청순한 표정 뒤의 진실 - 제1화: 새로운 시작

무대 위에서 한서아는 완벽했다. 백만 개의 휴대폰 화면에 비친 그 얼굴—투명한 피부, 반짝이는 눈동자, 입가의 미소. 콘서트장의 팬들은 환호했다. 하지만 무대 아래로 내려오는 순간, 그녀는 화장실로 뛰어갔다.

"서아, 너 또 화장실?" 멤버 유진이 물었다.

"응, 조금만." 한서아는 최대한 밝은 목소리로 대답했다.

유진은 의아한 표정으로 고개를 기울였다. 한서아는 그 눈빛을 피했다. 3년을 같은 숙소에서 지냈지만, 이것만큼은 들킬 수 없었다. 청순함의 아이콘, 광고계의 가장 깨끗한 얼굴, SNS에서 "천사가 내려왔다"는 댓글을 받는 그 한서아가 매일 밤 변비로 신음한다니. 그건 너무 웃겼다. 아니, 너무 끔찍했다.

화장실 문을 잠그고 한서아는 한숨을 쉬었다. 다시다. 또다. 항상.

그날 밤 11시, 회사에서 영양사가 딸려왔다. 새 다이어트 프로그램이라고 했다. 단백질 음식만 먹는 것. 한서아는 거부했다.

"영양사님, 저는 괜찮습니다—"

"한 달에 2킬로 더 빠지면 신곡 뮤직비디오 촬영할 때 라인이 살아난다"고 PD가 말했다.

한서아는 입을 다물었다.

밤 2시, 그녀는 침대에 누워 천장을 봤다. 배는 팽팽했고, 마음은 더 팽팽했다. 휴대폰을 집어 들었다. 몰래 다이어트 커뮤니티를 접속했다. 같은 고민을 가진 여자들이 있었다. 하지만 그들은 실명을 밝히지 않았다. 그들은 공인이 아니었다.

휴대폰 알림이 울렸다. 매니저 이준호였다.

—내일 라디오 인터뷰 6시간 있습니다. 아침 8시 출발. 좋은 밤 되세요!

한서아는 웃음이 나왔다. 8시간 밖에 못 잔다. 내일 또 화장실을 찾을 것이다. 또 유진의 의아한 눈빛을 피할 것이다. 또 그 완벽한 얼굴로 웃을 것이다.

다음날 라디오 스튜디오. DJ는 한서아의 손을 잡았다.

"한서아 씨, 당신의 뷰티 비결이 뭐예요? 피부가 정말 투명하네요."

"감사합니다. 저는 매일 아침 따뜻한 물을 마시고..."

거짓이었다. 따뜻한 물은 효과가 없었다. 약국에서 산 센나차도, 유산균도, 요구르트도 모두 효과가 없었다. 그녀는 의사를 찾아갔어야 했다. 하지만 의사는 그녀를 인식했을 것이다.

라디오 녹음이 끝나고, 한서아는 화장실로 갔다. 30분을 앉아 있었다. 아무것도 나오지 않았다.

복도로 나가는 길에 누군가가 손을 잡았다.

"한서아."

그 목소리는 부드러웠지만, 낮고 진지했다. 한서아는 돌아봤다. 남자였다. 30대 초반쯤. 흰 가운을 입고 있었다. 그의 명찰에는 '소화기내과 의사 박준영'이라고 쓰여 있었다.

"저... 어떻게..." 한서아의 얼굴이 창백해졌다.

"이 방송국 건강검진을 담당하는 의사예요. 당신 화장실 이용 패턴이 좀 이상해서."

한서아의 심장이 떨어졌다. 화장실 이용 패턴? 그게 무슨 말인가?

박준영은 주머니에서 진료표를 꺼냈다.

"당신이 지난 한 시간 반 동안 화장실을 네 번 드나들었어요. 그리고 매번 30분 이상. 이건 일반적인 패턴이 아니다."

한서아는 대답할 수 없었다. 이게 이렇게 들킬 리가 없었다.

"혹시 변비로 고생하고 계세요?"

그 순간, 한서아는 자신의 완벽한 이미지가 산산조각나는 것을 느꼈다. 이 남자는 자신의 가장 깊은 비밀을 알아냈다. 그리고 그의 눈빛은 판단이 아니라 무언가 다른 감정으로 가득 차 있었다. 한서아는 생각했다. 지금 이 순간을 어떻게 처리할지. 거짓말을 할지, 진실을 말할지.

"네."

그 한 글자가 나오는 순간, 한서아는 자신이 돌이킬 수 없는 선택을 했다는 것을 깨달았다.