여섯 번째 재난 - 제1화: 새로운 시작

빌딩 화재 현장에서 처음 만났다. 그다음은 지진 피해지. 그다음은 홍수. 그다음은... 세지 않았다.

박시현은 화염에 휩싸인 건물 옥상에서 의식 잃은 노인을 들어올렸다. 폐에 들어온 연기가 타들어가는 느낌이었다. 계단은 이미 불길에 잠겼다. 옥상 끝에서 밧줄을 던져주는 소방관들이 보였다. 시현은 노인을 먼저 밧줄에 묶었다. 그리고 도움닫기를 했다.

옥상 가장자리. 그 다음은 공중.

"미쳤나?"

그 목소리는 낮고 건조했다. 공중에서 팔이 시현을 감싼 것은 거의 동시였다. 착지는 옥상 바닥이었다. 시현의 등이 먼저 부딪혔다. 그 위에 누군가가 있었다.

"미친 게 맞네."

검은색 정장과 청동색 팔찌를 한 남자가 시현을 내려다봤다. 얼굴은 시린 듯 뻣뻣했다. 하지만 눈은 다른 곳을 보고 있었다—시현이 아니라, 그 눈동자 뒤쪽에 있는 뭔가를.

"청동 요원이 무슨..." 시현이 말을 잇지 못했다.

"초자연 재난관리국 출동구조반. 이름은 한준호다." 그가 일어나며 손을 내밀었다. "넌 죽고 싶냐?"

시현은 손을 잡지 않았다. 손을 잡으면 뭔가 꺼내야 할 것 같았다. 대신 혼자 일어섰다. 무릎이 떨렸다.

"그 노인 살았다. 너 때문에 아니라, 네가 먼저 안전하게 묶어서다." 준호는 옥상 가장자리를 걸어가며 말했다. "그런데 넌 왜 자살 시도를 하지?"

"그게 아니라..."

"자살이 아니라면 뭐냐?"

말이 없었다. 준호는 돌아섰다. 그의 눈이 시현을 훑었다. 그 시선은 의사처럼 차가웠지만, 마지막에 잠깐—아주 잠깐—다른 감정이 섞였다. 무엇인지는 몰랐다.

그 이후 5개월 동안 만난 건 다섯 번 더였다.

지진 때는 무너진 건물 아래서 시현이 또 다른 누군가를 구했고, 준호는 무너지는 콘크리트 사이에서 시현을 꺼냈다. 홍수 때는 시현이 물에 떠내려가는 아이를 잡으려다 시냇물에 휩쓸렸고, 준호는 물 위에서 시현을 낚아챘다. 매번 같은 패턴이었다. 시현의 자살 같은 구조 행동. 준호의 침착한 구출. 그리고 마지막에 그 눈동자 뒤쪽의 정체 모를 감정.

"넌 왜 자꾸 죽으려고 해?" 여섯 번째 만남에서 준호가 물었다.

그들은 백화점 붕괴 현장에 있었다. 시현은 또 누군가를 구했다. 그리고 또 준호에게 구출됐다. 이번엔 상처도 있었다. 왼쪽 팔에 철근이 박혔다. 준호는 시현의 상처를 감싸며 물었다.

"죽으려는 게 아니라..." 시현이 겨우 말했다. "죽을 각오를 할 수 있으면, 누군가는 살 수 있잖아."

준호의 손이 멈췄다. 시현의 팔을 감싼 거즈 위로 피가 스며들기 시작했다.

"그게 논리냐?" 준호가 천천히 말했다. "한 명 죽고 한 명 산다고? 수학이 안 되네."

"제 문제입니다."

"문제? 박시현." 이번엔 준호가 시현의 눈을 마주했다. 정면으로. "넌 이제 내 문제다."

그렇게 말하고 준호는 시현의 얼굴을 자신의 가슴팍에 묻게 했다. 시현은 준호의 심장소리를 들었다. 빠르게 뛰고 있었다.

"재난관리국에 들어와라. 출동구조반으로."

그것은 제안이 아니었다. 명령에 가까웠다.

시현은 입사 서류에 서명하는 펜을 들었다. 손가락이 떨렸다. 서명 직전, 준호의 말이 떠올랐다. "내 문제다."

그 말의 의미가 뭔지 몰랐다. 하지만 펜을 내려놓을 수가 없었다.

펜촉이 서류에 닿으려는 순간, 시현의 휴대폰이 울렸다. 발신자는 '어머니'였다. 어머니는 죽은 지 12년이 됐다.