엘리베이터의 법칙 - 제1화: 새로운 시작

아침 7시 47분. 서울 강남역 위 65층 건물의 엘리베이터 문이 열렸을 때, 한지원은 자신의 신발끈이 풀려 있다는 걸 깨달았다. 입사 첫날. 그것도 회장실이 있는 임원 전용 엘리베이터. 손가락이 떨렸다.

"타시겠어요?"

안내원의 목소리가 들렸지만 지원의 눈은 이미 안쪽을 향했다. 밝은 거울 같은 벽면에 비친 자신의 모습—구겨진 넥타이, 살짝 튀어나온 셔츠 자락, 그리고 그 풀린 신발끈. 3초의 망설임. 그리고 발을 디디는 순간, 뒤에서 누군가 들어왔다.

검은 구찌 로퍼. 검은 울 코트. 그리고 그 위로 보이는 얼굴—차갑고 예각진, 30대 초반의 남자. 지원은 그를 알았다. 회사 홈페이지 첫 페이지. 최준호 대표이사. 나이 32. 5년 연속 100억 대 계약 수주 담당자. 사람들은 그를 '빙산'이라고 불렀다.

"몇 층이세요?"

그의 목소리는 낮았다. 엘리베이터의 배경음악보다도 낮은 톤. 지원은 무릎을 구부렸다가 펴면서 신발끈을 재빨리 매기 시작했다.

"아, 저... 18층입니다."

"18층?"

최준호의 눈이 지원을 훑고 지나갔다. 호텔 로비에서 손님을 보는 방식이 아니라, 건설 현장에서 부실 공사를 발견하는 방식. 지원의 손가락이 더 떨렸다.

"신입이세요?"

"네, 오늘이 첫날입니다."

지원이 대답하면서 겨우 신발끈을 마쳤다. 고개를 들었을 때, 최준호는 이미 앞을 보고 있었다. 엘리베이터가 위층으로 올라가고 있었다. 침묵. 30초는 영원처럼 느껴졌다.

"18층은 전략기획팀."

최준호가 말했다. 질문이 아니라 확인. 지원은 고개를 끄덕였다.

"네, 맞습니다."

"박민규 팀장 밑에서 일하겠네."

"어... 네."

지원은 그가 신입사원 배치표까지 알고 있다는 걸 깨달았다. 뭔가 이상했다. 최준호는 다시 지원을 봤다. 이번엔 다른 눈이었다. 마치 무언가를 확인하는 듯한, 그런 눈.

"신발끈."

"어?"

"다시 풀렸어요."

지원은 자신의 발을 봤다. 정말 다시 풀려 있었다. 얼굴이 화끈거렸다. 손을 뻗으려다 멈췄다. 이번엔 꼬아서 묶으려고 했는데, 엘리베이터가 흔들렸다. 지원은 중심을 잃으려 했고, 그 순간 최준호의 손이 나왔다. 지원의 팔을 잡았다.

팔뚝. 차가웠다. 소매 너머로 느껴지는 그의 온기는 없었다. 마치 대리석 기둥을 잡은 것처럼.

"조심하세요."

엘리베이터가 정상으로 돌아왔다. 최준호는 손을 뺐다. 지원은 숨을 쉬었다는 걸 그제야 깨달았다. 엘리베이터가 18층에 도착했다. 문이 열렸다.

"좋은 하루 되세요."

최준호가 말했다. 지원은 나가려다 멈췄다. 그 목소리. 아까는 듣지 못했던 뭔가가 있었다. 가느다란 웃음. 아니, 그것보다는...

"그런데 당신 이름이..."

지원이 돌아섰을 때, 최준호의 입가에는 아주 작은 미소가 있었다. 그리고 그 미소는 지원이 알던 누군가의 미소와 정확히 같았다.

"우리 예전에 만난 적 있죠?"