술 냄새와 담배 연기가 뒤섞인 어둠 속에서 목소리가 들렸다. 여자 목소리였다. 아주 낮고 차분한.
"이 남자, 내 거다."
눈을 떴을 때 세상이 빙글빙글 돌았다. 술집 테이블에 엎드려 있던 나는 천천히 고개를 들었다. 검은 후드를 깊숙이 쓴 여자가 내 앞에 서 있었다. 얼굴은 보이지 않았지만, 그 목소리만으로도 뭔가가 가슴을 철렁하게 내려앉혔다. 익숙했다. 너무나.
"누구... 누구냐고?"
내 목소리는 찌그러진 술주정뱅이의 그것이었다. 3개월. 딱 3개월 전만 해도 나는 왕궁의 하인이었다. 공주 전담 시종으로 일하던 남자였다. 그런데 한 번의 실수가 모든 걸 바꿔버렸다.
여자는 손을 내밀었다. 손가락이 길고 가늘었다. 그 손을 잡는 순간, 나는 그제야 깨달았다.
"움직여. 이 자리는 위험해."
그 목소리의 톤이 명령조였다. 마치 누군가에게 명령을 내리는 사람의 목소리처럼. 나는 거부할 수 없었다. 몸이 저절로 일어났다. 손이 그 여자의 손을 잡았다. 따뜻했다. 부드러웠다.
술집 밖으로 나온 골목은 더 어두웠다. 여자는 내 팔을 감싸 자기 쪽으로 당겼다. 술에 취한 나는 비틀거렸고, 그녀는 마치 수백 번 해본 것처럼 자연스럽게 내 몸을 지탱했다.
"저기 봐. 저 남자. 저게 뭐 하는 거야?"
술집에서 나온 몇몇 취한 남자들이 우릴 쳐다봤다. 여자는 내 품에 더 깊숙이 안겼다. 그리고 말했다.
"이 사람은 내 남자고, 넌 상관할 일 아니야."
그 목소리에는 뭔가 다른 게 있었다. 위엄이 있었다. 거기에 나가떨어진 남자들은 입을 다물고 돌아섰다. 마치 그녀가 누군가 높은 사람인 것처럼.
빈민가의 좁은 골목을 걸으며 나는 계속 비틀거렸다. 여자는 한 마디도 불평하지 않았다. 그저 내 옆에서 나를 지탱했을 뿐이었다. 그런데 갑자기 멈춰 섰다.
"여기야."
내 집이었다. 낡은 목재로 만든 문이 삐걱거렸다. 여자는 내 옷깃을 움켜잡고 안으로 끌어당겼다. 내부는 더 어두웠다. 창문이 대부분 깨져 있었기 때문이었다.
"이 따위로 살 거야?"
그녀의 목소리에는 뭔가가 묻어났다. 놀라움? 아니다. 분노였다.
"쌤... 상관 말아."
내가 중얼거렸다. 여자는 내 얼굴을 들어 올렸다. 후드 사이로 아주 조금 드러난 턱과 입술만 봐도 알 수 있었다. 젊은 여자였다. 그리고 그 입술은...
그 순간, 여자가 후드를 벗었다.
긴 검은 머리가 흘러내렸다. 그리고 그 얼굴이 보였다. 창밖의 희미한 달빛 아래서. 그 얼굴을 본 순간, 내 술은 깬 듯했다. 심장이 멈췄다.
"공... 공주?"
내가 떨리는 목소리로 중얼거렸을 때, 그녀는 내 뺨을 내려쳤다. 손가락이 아니라, 손등으로. 마치 옛날 왕궁에서처럼.
"미쳤나? 이 따위로 죽을 거야?"
그녀의 목소리가 떨렸다. 분노가 아니었다. 그건 절망이었다. 그리고 그 다음, 그녀가 한 말이었다.
"내가 너를 구하러 온 거야. 그런데..."
그 순간, 밖에서 말발굽 소리가 들렸다. 많은 말들이. 그리고 횃불의 빛이 창문을 비췄다.
"공주마마! 여기입니다!"
군인들의 외침이 들려왔다. 공주의 얼굴이 창백해졌다. 나는 그제야 깨달았다. 그녀가 왕궁을 몰래 나온 것이었다. 나 때문에.
"숨어. 지금 당장."
그녀가 내 팔을 잡으며 속삭였을 때, 문이 부서지기 직전에 내 입에서 나온 말은 이것이었다.
"공주... 왜 날 찾아온 거야?"
공주는 내 눈을 봤다. 그리고 답하려던 그 순간, 창밖의 횃불이 갑자기 사라졌다. 발굽 소리도 멈췄다. 대신 들려온 건 사람이 쓰러지는 소리였다. 그리고 그 다음, 너무나 익숙한 목소리였다.
"공주님을 찾으셨나요? 이제 저랑 같이 가시죠."
그 목소리의 주인이 문을 밀고 들어섰다. 나는 그 얼굴을 봤다. 3개월 전, 내가 왕궁에서 채찍을 맞게 한 그 관리자였다. 하지만 그의 손에는 칼이 들려 있었고, 그의 눈빛은 완전히 달라져 있었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
