"야, 서준아. 너 진짜 보냈어?"
친구 녀석이 내 휴대폰을 빼앗으려 했지만, 난 재빨리 주머니에 쑤셔 넣었다. 손끝이 미세하게 떨렸다. 설날 아침부터 스무 번도 넘게 고쳐 쓴 문자. 전송 버튼을 누르는 데만 삼십 분이 걸렸다.
"보냈으니까 니가 물어보는 거 아니야."
"미쳤다, 진짜. 장문으로? 요즘 누가 그렇게 고백해?"
그래, 미쳤지. 6학년 남자애가 여자애한테 고백 문자 보내는 게 이상한 건 안다. 하지만 김채원이 졸업식 끝나고 "나 중학교 가면 연락 안 할 거야"라고 말했을 때, 난 참을 수가 없었다.
휴대폰이 진동했다.
심장이 터질 것 같았다. 손가락이 화면을 더듬었다. 채원이었다.
'서준아, 고마워. 근데 나 아직 그런 거 생각 안 해봤어. 미안.'
정중했다. 너무 정중해서 오히려 칼날처럼 날카로웠다. 난 휴대폰을 덮고 천장을 올려다봤다. 엄마가 부르는 소리가 들렸지만, 목소리를 낼 수가 없었다.
***
2026년 3월 3일. 중학교 첫날.
복도 게시판 앞은 아수라장이었다. 애들이 우르르 몰려들어 자기 반을 확인했다. 난 뒷짐을 진 채 천천히 걸어갔다. 어차피 채원이랑 같은 반일 리 없다는 걸 알았다. 그래도 혹시 모르니까.
"홍서준, 4반!"
친구가 내 이름을 찾아 소리쳤다.
"김채원은?"
"어? 5반인데?"
알고 있었다. 예상했던 거다. 그런데 왜 숨이 막힐까. 난 고개를 돌려 5반 명단을 훑었다. '김채원'. 세 글자가 또렷했다. 바로 그 아래, '심민준'이라는 낯선 이름이 보였다.
"야, 5반에 전학생 온대. 서울에서 왔다던데?"
"개잘생겼다며? 우리 반 애들이 난리 났어."
전학생. 5반. 채원이랑 같은 반.
괜히 목구멍이 따가웠다.
***
4반 교실은 생각보다 조용했다. 담임 선생님이 출석을 부르는 동안, 난 창밖만 바라봤다. 복도 건너편, 5반 교실이 보였다. 채원이 창가 자리에 앉아 있었다. 여전히 단발머리를 귀 뒤로 넘기는 버릇이 남아 있었다.
"홍서준?"
"네!"
대답이 한 박자 늦었다. 담임이 날 쳐다봤지만, 이내 다음 출석을 불렀다.
점심시간, 급식실로 가는 복도에서 채원을 마주쳤다. 녀석은 친구들이랑 웃으며 걸어오고 있었다. 내 눈을 발견하고, 잠깐 멈칫했다. 난 먼저 고개를 숙였다.
"서준아."
"응."
"너 4반이구나."
"너도 5반."
어색한 침묵. 친구들이 채원을 재촉했다. "야, 빨리 가자." 채원이 미안하다는 표정을 짓고 돌아섰다. 난 그 뒷모습을 멍하니 바라봤다.
***
그날 방과 후, 난 4반 교실에 남아 창밖을 보고 있었다. 5반 애들이 우르르 나왔다. 채원도 보였다. 그리고 그 옆에, 처음 보는 남자애가 있었다.
키가 컸다. 머리는 자연스럽게 넘겼고, 교복을 입었는데도 뭔가 달라 보였다. 서울에서 왔다던 그 전학생, 심민준인가.
채원이 그 애랑 뭔가 얘기하며 웃었다.
난 주먹을 쥐었다. 손톱이 손바닥에 파고들었다.
"야, 홍서준. 너 아직도 여기 있어?"
친구가 가방을 메고 들어왔다.
"너 설마 아직도 김채원 생각해?"
"닥쳐."
"에이, 인마. 중학생 됐으면 정신 차려. 같은 반도 아닌데 무슨 수로—"
말을 끝내기도 전에, 복도에서 웃음소리가 들렸다. 채원이었다. 심민준이 뭔가 말을 하자, 채원이 깔깔 웃었다.
친구가 한숨을 쉬었다.
"야, 그 전학생. 첫날부터 5반 애들이랑 친해졌다던데. 너도 봤지?"
난 대답하지 않았다.
창밖을 보며 생각했다. 포기하라고? 같은 반도 아닌데?
아니, 아직이다.
복도 끝에서 채원이 다시 한번 웃었다. 심민준이 그녀의 어깨를 가볍게 툭 쳤다.
그 순간, 내 휴대폰이 진동했다. 모르는 번호였다.
'홍서준 맞아? 나 심민준인데. 우리 잠깐 얘기 좀 할까?'
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
