그녀의 전남친이 내게 앙심을 품었다 - 제1화: 국수집 창가에서 시작된 의심

“그 인간이 왜 네 번호로 전화를 해.”

C는 내 폰을 훔쳐보더니 젓가락을 탁 내려놨다. 국물이 튀어 흰 티셔츠에 붉은 점을 찍었다. 그런데도 그녀는 닦지 않았다. 눈만 가늘게 뜬 채, 나를 똑바로 봤다.

“설마 아직도 연락해? 그 아저씨랑?”

“아니, 그쪽에서 일방적으로——”

“일방적으로? 번호 안 알려줬으면 어떻게 알았어.”

국수집 창가 자리. 오후 두 시의 볕이 처진 어깨를 데우고 있었다. 나는 물컵을 만지작거렸다. 손끝이 차가웠다. 열여섯 살 위. 그 사람은 내가 번호를 바꿀 때마다 어디서든 찾아냈다. 그게 무서운 게 아니라, 이 상황이 C에게 들키는 게 무서웠다.

“나 삼 년 위인데, 너한테 혼나는 거 웃기지 않아?”

“웃기긴. 지금 웃는 얼굴이야?”

C가 픽 웃었다. 코웃음이었다. 그녀는 화가 나면 말이 느려지고, 대신 젓가락을 자꾸 놓는다. 나는 그 습관을 삼 년째 안다. 그런데 오늘은 그게 유난히 얄밉다.

“그 남자 전화 받지 마. 그냥.”

“안 받았어. 진동만 울렸어.”

“진동이 울리면 마음이 흔들리잖아.”

“야.”

“농담이야.”

농담이 아니었다. 나는 알았다. C가 그 남자와 의절한 그날부터, 그녀는 그 이름을 입에 올릴 때마다 턱끝에 힘을 준다. 이년 전, 그 남자가 C의 남자친구와 크게 싸우고 손절한 뒤로 우리는 자주 붙어 다녔다. 위로한다는 명분으로. 그러다 명분이 사라졌고, 우리는 연인이 됐다. 순서가 뒤바뀐 것 같아서 가끔 불안하다.

“그런데 너, 요즘 웃음이 많아졌어.”

C가 갑자기 말투를 바꿨다. 부드럽게. 그게 더 무서웠다.

“원래 잘 웃어.”

“아니. 요즘은 다르게 웃어. 누가 뭐 해줬을 때 나오는 웃음.”

나는 대답 대신 김치를 집었다. 입안이 얼얼했다.

“누가 고백했어?”

젓가락이 멈췄다. 창밖으로 지나가던 버스가 햇빛을 반사해 유리에 하얀 줄을 그었다. C는 내 침묵에서 답을 읽었다. 늘 그랬다.

“누구.”

“그냥…… 같은 동아리 사람.”

“몇 살.”

“……나보다 두 살 위.”

“남자.”

“응.”

C가 의자에 등을 붙였다. 팔짱을 꼈다. 그러고는 아주 천천히, 정말 천천히 말했다.

“거절했지.”

“아직 대답 못——”

“거절했냐고.”

“C야.”

“왜 대답을 미뤄. 미룰 이유가 뭐야. 나 있는데.”

목소리가 낮아졌다. 화가 아니라 서운함이었다. 나는 그게 더 견디기 힘들었다. 이 년 전 내 전남자친구가 그녀에게 앙심을 품었다는 걸 알았을 때도, C는 이렇게 말했다. 화내지 않고, 서운해했다. 그게 그녀의 무기였다.

“미룬 게 아니야. 그 자리에서 얼떨떨해서.”

“얼떨떨하면 웃어? 너 방금 웃으면서 얘기했어.”

“안 웃었어.”

“웃었어. 나는 네 웃음 삼 년 봤어.”

나는 입을 다물었다. 반박할 수 없었다. C는 내 표정을 거울처럼 읽는 사람이었다. 그게 사랑인지 감시인지 가끔 구분이 안 됐다. 하지만 그녀의 전남자친구가 의처증이었다는 걸 생각하면, C가 그걸 물려받지 않으려고 얼마나 애쓰는지도 알았다. 그래서 나는 화를 낼 수도, 웃어넘길 수도 없었다.

“그 사람한테 내일 대답할 거야. 거절한다고.”

“……내일?”

C의 눈썹이 올라갔다.

“오늘 하면 안 돼?”

“오늘은 동아리 끝나고 다 같이——”

“같이. 또 같이.”

“C야.”

“알았어. 알았어, 미안.”

그녀가 손을 내저었다. 그런데 손등이 떨렸다. 그녀는 자존심이 세서, 미안하다는 말을 하면 그 뒤에 반드시 툴툴거림이 붙는다.

“그런데 진짜 웃기지 않아? 나 삼 년 위 연상인데, 두 살 위 남자한테 밀리는 거.”

“누가 밀렸대.”

“지금 밀렸잖아. 대답 미루고, 웃어주고.”

“안 웃었다니까.”

“또 웃어.”

정말이지. 나는 입꼬리를 손으로 눌렀다. C가 그걸 보고 피식 웃었다. 화가 풀린 웃음이었다. 이 사람은 늘 이렇게 끝낸다. 서운함을 쌓아두지 않고, 마지막엔 자기가 먼저 웃어준다. 그게 삼 년째 나를 여기 붙잡아둔 이유였다.

“국수 불어. 먹어.”

“너도 먹어.”

“나 배불러. 네가 다 먹어.”

C가 자기 그릇을 내 쪽으로 밀었다. 나는 고개를 숙여 국수를 먹었다. 짰다. 아니, 짠 게 아니라 목이 메는 거였다. 그런데도 나는 계속 먹었다. 그녀가 밀어준 그릇이라서.

폰이 다시 울렸다. 이번엔 진동이 아니라 벨소리였다. C의 폰이었다. 그녀가 화면을 확인하고, 얼굴이 굳었다.

“누구야?”

“……그 아저씨.”

나도 모르게 숟가락을 놓쳤다. C는 벨이 다 울릴 때까지 받지 않았다. 그리고 마지막 벨이 끊기자, 문자를 확인했다. 한 줄이었다.

C가 화면을 나에게 돌렸다. 문자에는 이렇게 적혀 있었다. *너희 둘, 잘 어울리더라. 그런데 C야, 네가 J한테 고백한 것도 그 남자 때문이었냐?*

나는 숨을 삼켰다. C가 그 남자에게 그런 말을 한 적은 없다. 애초에 그 남자는 우리가 연인이 된 경위를 몰랐다. 알 리가 없었다. 그런데 그 문장은, 마치 누군가 우리 사이를 처음부터 지켜본 사람처럼 정확했다.

C가 나를 봤다. 입술이 파랗게 질려 있었다.

“J야. 나, 이거…….”

그때였다. 국수집 유리문이 열렸다. 종이 짤랑 울렸다. 문가에 서 있던 남자가 우리 쪽을 보고 있었다. 열여섯 살 위, 회색 점퍼, 늘 같은 표정.

그 사람은 웃으면서 말했다. “오래 기다렸어. 둘이서만 얘기하면 안 되지.”