광대의 밴드 - 제1화: 새로운 시작

홍대 거리의 인파는 5월 햇빛처럼 따뜻하고 소음이 가득했다. 서윤은 친구들의 팔을 놓치지 않으려고 애쓰며 걸었는데, 갑자기 누군가의 손이 자신의 어깨를 스쳤다. 돌아보니 흰 얼굴에 빨간 코를 한 광대였다.

"어?" 서윤의 입에서 작은 비명이 나왔다.

그 광대는 웃음을 터뜨렸다. 그런데 그 웃음이 이상했다. 입술은 크게 벌어져 있었지만 눈은 웃지 않고 있었다. 서윤은 등골이 서늘해지며 발걸음을 재빨리 옮겼다. 친구들도 웃고 넘어갔다. "호러 테마 뭐 하는 거겠지." 누군가 말했다. 서윤도 그렇게 생각하려고 했다.

8개월이 지났다.

"어... 미국이니까 이 정도면 괜찮은 대학 아니야?" 엄마의 목소리가 들렸다. 서윤은 침묵으로 답했다. 자신이 꿈꾸던 대학이 아니었다. 수능 준비하면서 밤새 공부했는데도 결과는 기대 이하였다. 하지만 이모가 미국에 산다는 사실이 유일한 위로였다. 항상 여행을 가고 싶었으니까.

포틀랜드의 이모 집은 생각보다 조용했다. 게스트룸으로 안내받은 서윤은 짐을 풀고 창밖을 내다봤다. 겨울이 채 가지 않은 1월의 거리는 회색이었다. 초록색 후드 더플코트를 입은 자신의 모습이 거울에 비쳤다. 얼굴은 여전히 어려 보였다.

며칠 후, 서윤은 혼자 나갔다. Yungblud 공연을 보기 위해. 그곳도 도시였고, 도시는 낯설었다. 영어로 길을 묻고, 사람들의 빠른 발음에 당황하며 "어... 쏘리... 유 스피크... 슬로우리?" 라고 말했다. 한국 발음이 진하게 묻어났다.

공연장 뒤쪽 골목길에서였다.

"Hey, little girl."

서윤은 몸을 굳혔다. 무지개색 곱슬머리를 한 광대가 벽에 기대고 있었다. 그 광대의 옷은 너덜너덜했고, 얼굴에는 이상한 그림이 그려져 있었다. 입가에는 자상(自傷)의 흔적처럼 검은 선이 그려져 있었다.

"Don't be scared," 광대가 말했다. "I'm not gonna hurt you."

그런데 광대의 옆에는 또 다른 광대가 있었다. 이 광대는 키가 크고, 입가에 미소를 띠고 있었지만 눈빛은 차갑고 예리했다. 그는 무지개색 광대를 밀어냈다.

"Pathetic," 키 큰 광대가 중얼거렸다. "Can't even scare a kid properly."

무지개색 광대의 뺨에 피가 흘렀다. 서윤의 심장이 철렁했다. 이건 공연이 아니었다.

"아... 아니, 잠깐..." 서윤이 말했다. 한국식 발음의 영어가 떨렸다. "He is... he is my oppa."

키 큰 광대가 서윤을 바라봤다. 그의 눈이 천천히 내려갔다. 서윤의 작은 키, 어린 얼굴, 초록색 후드 더플코트. 그의 입가의 미소가 더 벌어졌다.

"Your... oppa?" 그가 웃음을 터뜨렸다. "How cute."

"Yeah, yeah," 서윤은 서둘러 무지개색 광대의 손을 잡았다. 손가락이 차갑고 떨렸다. "We need to go. Our mom is waiting."

엄마가 화장실에 간 것은 거짓이었다. 하지만 거짓이 필요했다. 서윤은 가방에서 원피스 캐릭터가 그려진 밴드를 꺼냈다. 자신이 좋아하는 루피 그림. 손이 떨렸지만 무지개색 광대의 상처에 조심스레 붙였다.

"There you go," 서윤이 속삭였다. "You'll be okay."

무지개색 광대의 눈이 흔들렸다. 그가 서윤을 바라봤다. 그 눈에는 무엇이 담겨 있었을까. 감사? 아니면 다른 것?

"고마워," 광대가 한국말로 중얼거렸다.

서윤은 놀라 고개를 들었다. 그 순간 키 큰 광대가 다시 나타났다. 손에는 무언가 들려 있었다. 그것이 무엇인지는 어두워서 알 수 없었다.

"You're coming with us, little one," 키 큰 광대가 말했다. "We have so much fun waiting for you."

서윤의 발이 뒤로 물러났다. 이모 집으로 돌아가는 길이 자꾸만 낯설어 보였다. 그리고 차 뒷좌석에서 깨어났을 때, 자신의 옷 주머니에는 핏자국이 묻어 있었고, 자신의 목에는 누군가의 손가락 자국이 남아 있었다.

엄마는 이미 자고 있었다. 이모도 보이지 않았다. 서윤은 게스트룸 거울 앞에 섰다. 목에 남은 자국을 보며 천천히 손을 들었다. 그리고 그 순간, 창밖에서 웃음소리가 들렸다. 여러 명의 웃음소리. 그 중에는 분명 무지개색 광대의 목소리도 있었다. 하지만 그 웃음에는 이전의 감사함이 없었다. 오직 기대감만 있었다.