신입사원 이지은은 출근 첫날 아침 7시 58분, 로비 엘리베이터 앞에서 멈췄다. 문이 닫혀가는 순간 손목을 재빠르게 밀어넣었고, 안에서 누군가의 한숨이 들렸다.
"미안합니다."
지은은 고개를 들었다. 엘리베이터 안에는 한 명의 남자가 있었다. 검은색 캐시미어 코트, 완벽하게 정돈된 검은 머리, 그리고 무표정한 얼굴. 서른 초중반으로 보이는 그는 지은을 한 번 훑어보더니 다시 앞을 바라봤다.
"38층."
지은은 버튼을 눌렀다. 평범한 신입사원은 인사팀이 있는 12층으로 가야 했다. 엘리베이터가 올라가기 시작했고, 침묵이 흘렀다. 그 침묵은 무겁고 차가웠다. 지은은 반사적으로 자신의 옷을 확인했다. 면접 때 입던 정장은 아무 문제가 없었다. 아, 이 사람이 누군지는 알 필요 없겠지. 큰 회사지만 부서만 달라도 얼굴을 모르는 사람들은 많으니까.
"첫 출근?"
남자가 말을 걸었다. 목소리는 낮고 차분했다. 마치 보고서를 읽어주는 톤이었다.
"네, 오늘이 첫날입니다."
"어느 부서?"
"마케팅팀입니다."
남자는 고개를 끄덕였다. 지은은 그의 옆모습을 힐끗 봤다. 윤곽이 날카로웠다. 턱선, 코, 이마. 마치 조각상처럼 정확했다. 하지만 표정은 얼음처럼 차가웠다.
"마케팅은... 센스가 필요해."
그것이 칭찬인지 평가인지 지은은 알 수 없었다.
"최선을 다하겠습니다."
엘리베이터가 12층에 도착했다. 문이 열렸고, 지은이 나가려 할 때 남자가 다시 입을 열었다.
"이름?"
"이지은입니다."
"기억하겠다."
지은은 그 말이 왜 자신의 가슴을 철렁하게 했는지 알 수 없었다. 엘리베이터 문이 닫혔고, 남자의 얼굴도 함께 사라졌다.
---
점심시간. 지은은 카페테리아에서 샐러드를 먹고 있었다. 옆 테이블에서 두 명의 직원이 말하고 있었다.
"아까 38층에서 본 사람 누구야?"
"누가?"
"검은 코트 입은 남자. 진짜 차갑던데."
"어? 그 사람? 회사 CEO잖아."
지은의 포크가 멈췄다.
"CEO? 정말?"
"응. 한 달 전에 부임했어. 근데 진짜 말이 없어. 회의도 짧고, 이메일도 간결하고. 전 CEO는 좀 친했는데 이 분은 진짜..."
"차갑지?"
"그래. 차갑다기보다는... 뭐가 다른 느낌이야."
지은은 천천히 포크를 내려놨다. CEO. 자신의 회사 CEO가 자신의 이름을 묻고, "기억하겠다"고 말했다는 뜻이었다.
---
오후 3시. 지은은 첫 번째 마케팅 미팅에 참석했다. 회의실 앞에서 자료를 정렬하고 있을 때, 누군가가 들어섰다. 검은 코트. CEO였다.
"이지은 신입사원의 아이디어를 먼저 들어보자."
팀장은 놀라서 입을 벌렸다. CEO가 신입 의견을 먼저 듣는 일은 없었다.
지은은 일어섰다. 손이 떨렸지만, 목소리는 안정적이었다.
"신제품 타겟층은 MZ 세대입니다. SNS 중심으로 접근하면..."
그녀가 말할 때, CEO의 눈은 자신을 떠나지 않았다. 차갑지만, 뭔가 다른 감정이 그 안에 흐르고 있었다. 마치 뭔가를 재평가하는 듯한 표정이었다.
회의가 끝났을 때, CEO는 지은 옆을 지나가며 속삭였다.
"좋은 아이디어다."
그의 손이 지은의 책상 모서리를 스쳤다. 그 순간, 지은의 휴대폰이 울렸다. 수신자 불명으로 표시된 전화였다.
"받아봐."
CEO가 말했다. 지은이 전화를 받자, 목소리가 들렸다. 낮고 차분한, 방금 전에 들었던 그 목소리와 정확히 같은 음색이었다.
"넌 왜 여기 있어?"
지은의 얼굴이 창백해졌다. CEO는 여전히 자신을 바라보고 있었고, 전화기 너머에서 누군가는 지은을 알고 있었다. 그것도 매우 잘.
"너... 혹시 날 알아?"
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
