지하의 마녀는 피자를 굽는다 - 제1화: 새로운 시작

축축한 지하실 계단 밑바닥에서, 지독할 정도로 맛있는 피자 냄새가 풍겨왔다. 장대비가 쏟아지는 번화가는 색색의 조명들이 번쩍이며 기괴할 정도로 화려했지만, 나 혼자는 좁은 골목길에 처박혀 있었다. 담배꽁초가 빗물 위에서 '칙' 소리를 내며 꺼져갔다. 오늘 하루와 썩 닮은 최후였다.

사직서를 쓰지도 않았는데 퇴사 처리가 됐고, 여자친구는 다른 남자와 결혼한다고 했다. 그리고 이 빗. 인생이란 놈은 한 번 꼬이기 시작하면 끝까지 물고 늘어진다.

고개를 숙인 곳은 상가 지하로 내려가는 계단이었다. 거기 음산한 구석에, 전혀 분위기에 맞지 않는 작고 초라한 가게 하나가 숨겨져 있었다. 족히 수십 년은 청소 안 한 것처럼 때가 꼬질꼬질하게 낀 녹슨 문. 그 위에는 비바람에 금방이라도 떨어질 것처럼 위태롭게 흔들리는 주황색 알전구 하나가 매달려 있었다.

깜빡, 깜빡.

접촉 불량인지 전구가 흔들릴 때마다 그림자가 요란하게 춤을 추는데, 그 너머로 낡은 간판이 보였다. [ PIZZA ]

어처구니가 없어서 헛웃음이 흘러나왔다. 배고픔에 지쳐 이젠 헛것을 보나 싶었지만, 코끝을 스치는 갓 구운 빵 냄새는 이상할 정도로 생생했다. 나는 홀린 사람처럼 계단을 밟고 내려가 녹슨 철문을 밀었다.

딸랑-.

문틀에 매달린 구리 종이 정겨운 소리를 냈고, 동시에 바깥의 거친 빗소리가 한풀 꺾이며 멀어졌다. 화덕의 따뜻한 열기가 피부를 스쳤다.

가장 먼저 보인 것은 거대한 화덕이었다. 검은 돌을 쌓아 올린 형태였는데, 붉게 달아오른 내부에서는 황색과 푸른색이 뒤섞인 기이한 불꽃이 넘실거렸다. 허브 향과 장작 타는 냄새가 풍겼다.

그 중심에 한 여자가 서 있었다.

"아, 진짜 왜 이래? 타면 안 되는데……!"

헐렁한 검은색 후드티에 트레이닝바지 차림. 화덕 앞에 선 여자는 거대한 삽을 쥔 채 허둥거리고 있었다. 등 뒤로 길게 늘어진 머리칼이 정신없이 흔들렸다. 화덕 안에서 연기가 확 피어올랐다.

배고픔에 눈이 뒤집힌 나는 그녀의 손에서 피자 삽을 낚아챘다.

"비켜봐요. 불이 너무 세잖아."

"……어?"

얼떨결에 삽을 빼앗긴 그녀가 보랏빛 눈을 동그랗게 떴다. 나는 익숙하게 삽 끝을 도우 밑으로 찔러 넣었다. 대학 시절 피자 전문점에서 2년을 일했던 짬바가 이 비현실적인 공간에서 빛을 발할 줄은 몰랐다.

"이런 화덕은 열기가 위에서 아래로 치니까, 중간중간 도우를 돌려줘야 해요. 안 그러면 겉만 타고 속은 안 익는다고."

스윽, 탁.

능숙한 손놀림으로 피자를 한 바퀴 돌렸다. 테두리가 살짝 가뭇하게 그을리며 치즈가 보글보글 끓어올랐다. 완벽했다.

정적이 감돌았다.

내가 고개를 돌리자, 여자가 나를 멍하니 바라보고 있었다. 화덕 불빛에 반사되어 백금빛으로 빛나는 은발. 그리고 헐렁한 후드티 사이로 쫑긋거리는—사람이라기엔 지나치게 길고 뾰족한 귀.

'내가 비를 너무 맞아서 미쳤나.'

여자가 황당하다는 듯 웃음을 터뜨렸다. 어이없다는 듯하면서도, 흥미로운 장난감을 발견한 아이 같았다.

"손님이 들어오자마자 주방을 점령하는 경우는 처음 보네."

"상황이 좀 급박해 보여서."

"내가?"

"피자요."

짧은 침묵.

여자는 능숙하게 화덕을 정리했다. 동네 편의점 알바처럼 보였지만, 가게 안을 둘러보니 계산대도, 화덕도, 메뉴판까지 전부 그녀의 손길이 닿지 않은 곳이 없었다.

"혹시 사장님이십니까?"

"지금 알았어?"

"조금 전까지는 직원인 줄 알았습니다."

여자가 가만히 나를 내려다봤다. 아니, 올려다봤다. 발끝이 바닥에서 한 뼘 정도 떨어져 있었다.

"사람이 허공에 떠있는 건 처음봐서요."

"이젠 처음이 아니겠네?"

"안 떠 있는 척은 안 하시네요."

"보이는데 굳이?"

그것도 맞는 말이었다.

여자는 킥킥 웃으며 곁으로 다가왔다.

"그래서."

"네?"

"내 피자를 살려준 건 고마운데."

"아무리 그래도.."

"그리고."

그녀가 의미심장하게 웃었다.

"마침 직원도 필요했거든."

싸늘한 예감이 등골을 타고 흘렀다. 밖에서는 여전히 폭우가 쏟아지고 있었다. 문득 뒤를 돌아본 순간, 분명 있어야 할 녹슨 철문 대신 검은 안개만이 천천히 일렁이고 있었다.

"...저기. 문이 사라졌는데요."

"알아."

"왜 안 놀라세요?"

"내 가게니까."

여자가 싱긋 웃었다. 화덕 속 푸른 불꽃이 크게 일렁였고, 그 불빛에 비친 그녀의 눈동자가 반짝였다. 입가에 맺힌 미소는 너무도 태연했다.

"어서 와. 마녀의 피자가게에."

그 순간, 내 주머니에서 무언가 뜨거워지기 시작했다.