봄날의 마을 - 제1화: 새로운 시작

버스가 산길을 돌 때마다 은채의 가슴이 철렁였다. 핸드폰 화면의 문자 메시지를 다시 읽었다. '은채야, 미안해. 나 여기 있어. 자유로운 곳이야.'

발신자는 3년 전 실종된 오빠, 이준호였다.

창밖으로 하얀 벚꽃이 소용돌이쳤다. 봄바람에 실려온 향기가 버스 안까지 스며들었다. 은채는 깊게 숨을 쉬었다. 이 향기가 정말로 좋은 것인지, 아니면 무서운 것인지 구분이 안 갔다.

버스가 멈췄다. 종점 표지판에 '산수마을'이라고 적혀 있었다.

"여객이 없네." 기사 아저씨가 중얼거렸다. "보통 주말이면 관광객들이 줄을 선다고 했는데."

은채는 짐을 들고 내렸다. 마을 입구는 조용했다. 너무 조용했다. 상가 건물들의 셔터가 모두 내려져 있었고, 거리에는 사람 그림자가 없었다. 그나마 열려 있는 것은 우측 끝의 카페뿐이었다.

은채는 카페 쪽으로 걸어갔다.

"어서오세요."

카페 안은 따뜻했다. 스탠드 조명이 노란 빛을 뿌리고 있었고, 바리스타 여자는 서른쯤 되어 보였다. 검은 에이프런을 입은 그녀는 은채를 보자 놀란 듯 눈을 깜빡였다.

"혼자… 오셨어요?"

"네, 맞아요. 이 마을에 사는 사람을 찾고 있는데… 이준호라고 아세요?"

바리스타의 손이 멈췄다. 커피 머신 안에서 흘러나오던 물줄기가 멈췄다.

"누구를 찾으신 거라고요?"

"이준호. 제 오빠인데…"

"안 돼요."

바리스타가 갑자기 서툰 손짓으로 은채를 밀어냈다. 그 힘은 생각보다 강했다. 은채는 커피잔이 떨어지는 소리를 들었다.

"이 마을에 있는 사람들을 만나면 안 돼요. 제발. 지금 당장 버스 정류장으로 돌아가세요."

"뭐… 뭐예요? 무슨 일이…"

"시간이 없어요."

바리스타는 카페 뒤쪽으로 사라졌다. 은채는 그 뒷모습을 따라갔다. 주방을 지나 뒷문을 열었을 때, 냄새가 먼저 들어왔다.

썩은 내.

그리고 그 다음은 광경이었다.

마을 뒷골목에는 사람들이 누워 있었다. 아니, 누워 있는 게 아니었다. 쓰러져 있었다. 대여섯 명이 흙 위에 흩어져 있었고, 그들의 옷은 검붉은 색으로 물들어 있었다. 파리들이 윙윙거리며 맴돌고 있었다.

은채의 목에서 비명이 나오려 했다. 하지만 바리스타의 손이 그녀의 입을 막았다.

"조용히 해요. 아직 돌아다니는 게 있어요."

"돌아다니는 게…"

"그들은 사람이 아니야."

바리스타의 목소리가 떨렸다. 그녀의 눈은 마을 중심가를 향하고 있었다. 은채가 따라 시선을 옮겼을 때, 그것을 봤다.

도로 위에 선 것은 사람의 모습을 하고 있었다. 하지만 움직임이 이상했다. 관절이 꺾이는 각도가 인간의 해부학을 거부했다. 그것은 걸음을 걸었다. 아니, 기어 다녔다. 그 위에 있는 얼굴은 은채가 알고 있는 얼굴이었다.

오빠였다.

아니, 오빠의 얼굴이 붙어 있는 무언가였다.

"이준호 오빠…"

은채의 입에서 나온 목소리는 자신의 것이 아닌 것처럼 들렸다. 그 것이 은채의 목소리를 들었는지, 갑자기 움직임을 멈추고 이쪽을 바라봤다.

"은채."

그것의 입에서 오빠의 목소리가 나왔다. 너무 정확한 톤으로. 너무 정확한 발음으로.

"나 왜 왔니?"

은채의 손가락이 떨렸다. 휴대폰은 여전히 그녀의 주머니에 있었다. 그리고 화면에는 아직도 마지막 문자가 떠 있었다. '은채야, 미안해. 나 여기 있어. 자유로운 곳이야.'

그 문자를 보낸 게 정말 오빠였을까?

"제발… 제발 움직이지 말아요."

바리스타가 은채의 팔을 잡았다. 하지만 은채는 이미 한 발을 앞으로 내디디고 있었다. 그것이 다시 입을 열었다. 이번에는 오빠의 목소리가 아니었다.

"어서 와. 우리가 기다렸어."

그것의 목에서 여러 목소리가 겹쳐 나왔다. 은채는 그 중에서 자신이 찾던 목소리를 들었다. 그리고 동시에 깨달았다.

자신이 받은 문자는 처음부터 초대장이었다는 것을.

은채는 주머니 속 휴대폰을 꺼냈다. 손가락이 화면을 누르고 있었다. 회신 버튼을.

누를 수밖에 없었다.