지하철 2호선 신도림역 승강장. 오후 6시 47분.
한유은은 배를 움켜쥐고 있었다. 손가락이 청바지 허리춤을 파고들 정도로. 주변 사람들은 평온했다. 직장인들이 핸드폰을 들었고, 학생들은 졸았고, 할머니는 보따리를 들었다. 아무도 모르고 있었다. 지금 이 차량 안에 시간폭탄이 타고 있다는 걸.
'제발... 제발 한 정거장만 더.'
차가 출발했다. 신도림-구로디지털단지-대방-노량진. 유은이의 목표는 노량진역. 집까지는 5분이면 된다. 5분.
하지만 문제는 이미 심각했다.
오전 9시부터 지금까지 9시간. 유은이는 화장실을 단 한 번도 못 갔다. 회사 화장실이 고장 난 날이었다. 건설사 사무실인데 화장실이 고장 나면? 지옥이다. 특히 **그녀**에게는.
"휴..."
짧은 숨을 내쉬는 척했지만 사실은 압박이었다. 복근에 힘을 주고, 항문에 온 신경을 집중했다. 유은이는 21년을 살면서 깨달았다. 자신은 일반인이 아니라는 것을.
평범한 여자는 하루에 10~15회 방귀를 뀐다. 유은이는 30회 이상이었다. 그리고 **한 번 뀔 때마다 10초**는 기본이었다. 끊기지 않는 연속음. 마치 악기처럼 음정까지 변한다. 그리고 냄새.
'아, 미쳐버릴 것 같아.'
차 안의 온도가 올라가는 걸 느꼈다. 심리작용일 수도 있었다. 구로디지털단지역에서 사람들이 내렸다. 5명. 유은이는 기도했다. 내려가는 사람이 많아질수록 좋다.
"다음 정거장, 대방역입니다."
여자 아이 목소리의 안내가 울렸다.
그 순간이었다.
"어..."
유은이의 입에서 신음이 새어나왔다. 배 속에서 뭔가가 꿈틀거렸다. 아주 큰 것이. 마치 살아있는 뱀처럼. 지금 여기서 터지면 끝이다. 전 차량이 화염지옥이 될 것이고, 그녀는 이 도시에서 살 수 없을 것이다.
유은이는 일어섰다. 손잡이를 움켜잡고 중심을 잡으려 했지만 몸이 떨렸다. 옆에 앉은 아주머니가 슬쩍 옆으로 밀려났다.
'제발... 제발...'
대방역 → 노량진역. 단 하나의 정거장.
차가 터널에 들어갔다. 어두워진 창밖. 유은이의 얼굴은 창에 비쳤다. 창백했다. 입술은 일직선이었다. 눈은 떨려 있었다.
바로 그때.
"어..."
또 다른 신음.
이번엔 참을 수 없다는 신호였다. 유은이의 다리가 철렁 내려앉았다. 화장실이... 화장실이...
노량진역 도착까지 정확히 2분 13초.
차가 감속했다. 유은이는 이미 일어나 있었다. 문이 열리기를 기다리며. 엉덩이에 온 신경을 집중한 채. 입술을 깨물며.
*칙.*
문이 열렸다.
유은이는 뛰었다. 정말로 뛰었다. 역사를 가로질러 계단을 올라가며. 옷 주머니에서 정기권을 꺼내고, 게이트를 통과했다.
거리. 신호등. 골목길.
5분. 정확히 5분이 필요했다.
유은이의 집 현관문은 초록색이었다. 그녀는 그 문을 본 순간 모든 제어를 풀었다.
열쇠를 돌렸다.
문이 열렸다.
신발을 벗었다.
그리고...
"어어어어어어—"
집 안 가득 울려 퍼진 소리. 10초 이상. 15초. 20초. 끊기지 않는 연속음. 그 뒤를 따라 냄새가 피어올랐다. 독한 냄새. 아주 진한 냄새.
유은이는 화장실로 달려갔다.
그 순간, 그녀의 휴대폰이 울렸다.
발신자: 아버지
유은이의 손이 멈췄다. 아버지는 출장에서 오늘 돌아오기로 했는데...
"딸, 지금 집에 왔어. 아, 이게 뭔 냄새야?"
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
