오늘의 행운 알림 - 제1화: 새로운 시작

휴대폰이 울렸다. 새벽 5시 47분. 이준호는 침대에서 몸을 뒹굴며 화면을 켰다. 잠을 깬 눈에 띄는 건 배경화면이 아니라 푸시 알림 하나였다.

—「오늘 14:23, 케첩 조심」

"뭐, 이게?"

휴대폰을 샀지 3일 전. 미국 구매대행 사이트에서 건넨 정체불명의 앱. 'Daily Fortune'이라는 이름뿐이었다. 설명은 단 한 줄: *Your luck, one sentence a day.* 가격은 무료. 후기도 없었다. 호기심에 설치했는데, 이제 와서 보니 정말 별 거 아니네.

이준호는 다시 누웠다. 케첩 조심이라니. 햄버거도 안 먹는데.

—

오후 2시 20분. 이준호는 회사 편의점에서 컵라면을 데우고 있었다. 옆자리 동료 김태훈이 자신의 도시락을 데우다가 문제를 일으켰다.

"어? 뭐 이게?"

전자레인지 문을 열자 김태훈의 도시락 뚜껑이 벌어져 있었다. 그 안에서 토마토소스가 흘러내렸다. 케첩이 아니라 토마토 소스였지만, 이준호의 목은 철렁했다.

"어디 다쳤어?"

"아, 괜찮아. 손가락만 좀..."

김태훈은 웃으며 손가락을 닦았다. 그 순간 이준호의 휴대폰이 다시 울렸다. 시간을 확인했다. 정확히 14:23분이었다.

그건 우연이다. 그럴 리가 없다. 앱의 오류일 거다. 이준호는 휴대폰을 주머니에 집어넣었다. 손이 떨렸다.

—

이튿날 새벽. 이준호는 알림을 기다렸다.

—「오늘 09:47, 빨간 신호등」

"뭐야, 이것도 사소한데..."

그런데 9시 47분. 출근길. 강남대로의 교차로. 이준호가 횡단보도를 건너려는 순간 빨간 신호등이 켜졌다. 당연한 일이었다. 그런데 신호를 무시하고 달려오는 택시를 봤을 때, 이준호의 얼굴이 창백해졌다. 3초 더 빨랐다면.

그날 밤, 이준호는 인터넷을 뒤졌다. 'Daily Fortune' 앱. 검색 결과는 거의 없었다. 깊은 웹 포럼에서 발견한 건 단 3개의 스레드.

**"이 앱 써본 사람 있음? 진짜 맞춰."**

**"나도. 근데 사소해서 무시했는데 후회해."**

**"그거 아직도 쓰냐? 나는 삭제했어. 너무 무서워."**

댓글은 거기까지였다. 작성자들은 모두 탈퇴한 계정이었다.

—

5일째. 알림은 계속됐다.

—「오늘 13:05, 물 조심」—

—「오늘 19:32, 검은 차 조심」—

—「오늘 08:14, 계단 조심」—

모두 맞았다. 물은 화장실에서 넘쳤고, 검은 차는 신호를 위반했고, 계단에서는 신발끈이 풀렸다. 한 번도 빗나가지 않았다. 이준호는 이제 알림이 나오면 그 시간을 피했다. 회사도 빠졌다. 친구 약속도 취소했다.

휴대폰은 그의 손에서 떠나지 않았다.

10일째 밤, 이준호는 침대에 누워 천장을 봤다. 내일 알림은 뭘까. 뭘 피해야 할까. 이 악몽은 언제 끝날까.

휴대폰이 울렸다. 새벽 3시 13분. 정상적인 시간이 아니었다.

—「내일 07:00, 거울을 보지 마」—

이준호의 손가락이 화면 위에서 멈췄다. 지금까지의 알림은 모두 그 시간에 위험을 피하라는 것이었다. 하지만 이건 달랐다. 거울을 보지 말라니.

그는 침대에서 일어났다. 욕실로 향했다. 거울 앞에 섰다.

내일 아침 7시. 거울에 뭐가 비칠까. 혹은 거울에 자신이 비치지 않을까.

이준호는 휴대폰을 들었다. 손가락이 떨렸다. 그 순간, 새로운 알림이 떴다.

—「실은 너는 이미 죽어 있다」—

거울 속의 자신의 얼굴이 움직였다. 거울 속 이준호가 먼저 입을 열었다.