그 손이 따뜻했던 이유 - 제1화: 새로운 시작

"연인 역할 해줄 사람 있어?"

지은이 던진 말은 카페 테이블 위에 떨어진 초콜릿 부스러기처럼 사소했다. 하지만 민준은 그 문장에서 절박함을 읽었다. 지은의 눈이 흔들리고 있었다.

"왜?"

"선배가 자꾸 작업 걸어. 진짜 진심으로. 거절해도 안 들어."

민준은 커피를 마셨다. 입안에서 쓴맛이 맴돌았는데, 그게 커피 때문인지 다른 이유 때문인지 구분이 안 됐다. 1년 전부터 옆자리 팀원으로 지낸 지은. 아침마다 자신의 아메리카노 옆에 놓이는 바닐라 라떼. 회의 중 딴짓할 때 보이는 그 집중력 없는 표정.

"내가 할게."

말이 입에서 튀어나왔다. 되돌릴 수 없는 말.

지은이 고개를 들었다. 눈썹이 살짝 올라갔다.

"진짜?"

"그래. 근데 제대로 하자. 반쯤만 하면 들통 난다."

그렇게 시작됐다.

첫 번째 작은 거짓은 금요일 저녁 회식 자리였다. 지은이 화장실에서 나오자 민준은 자연스럽게 손을 잡았다. 손가락 사이의 온도가 생각보다 높았다. 지은이 한 번 놀라며 자신을 봤지만 곧 손가락을 깍지껴줬다.

"오빠, 사랑해."

지은이 한 번도 그렇게 부른 적 없는 호칭이었다. 그 말을 들으면서 가슴이 철렁했다. 이건 거짓이라고 자신에게 말했다. 연기다. 연기일 뿐이다.

그 이후론 거짓이 늘어갔다.

점심을 함께 먹고, 퇴근길에 손을 잡고, 주말에 영화를 봤다. 지은이는 점점 자연스러워졌다. 영화관 암전 속에서 자신의 팔에 머리를 기댔을 때, 민준은 숨을 쉬지 않았다. 심장이 너무 크게 뛰어서 지은이에게 들릴까봐.

"너 진짜 연기 잘하네."

어느 날 밤, 지은이가 웃으며 말했다. 둘이 지은의 집 소파에 누워 있었다. 화면 속 드라마는 재생 중이었지만 아무도 보지 않고 있었다.

"뭐가?"

"연인처럼 굴 때. 자연스러워."

민준의 손이 멈췄다. 지은의 허리에 감싸여 있던 팔이.

"그래서 거기까지가 연기라고 생각해?"

지은이 몸을 돌렸다. 어두운 거실 속에서도 자신의 눈을 볼 수 있었다.

"아니면…"

지은의 목소리가 작아졌다.

"아니면 뭐?"

"내가 이미…"

그 순간, 민준의 핸드폰이 울렸다. 화면에는 알 수 없는 번호가 떴다. 지은이가 고개를 들었고, 민준은 전화를 받았다.

"네, 누구세요?"

통화 상대의 목소리가 들렸다. 그 목소리는 민준이 2년을 기다린 사람의 것이었다.

"미안해. 이제 돌아와. 우리 다시 시작할 수 있을 것 같아."

지은이가 자신을 보고 있었다. 그 표정은 이미 모든 것을 알고 있는 것처럼 보였다.