눈을 뜨자마자 몸이 아니었다.
손가락을 움직여봤다. 까맣고 동글동글한 손가락이 다섯 개씩 붙어있었다. 거울을 향해 몸을 돌렸다. 초록색이었다. 아니, 초록색과 검은색이 섞인, 마치 곰팡이가 핀 듯한 색깔이었다. 얼굴은 동글동글했고, 눈은 동전처럼 크고 검었다. 입 한쪽이 올라가 있어 항상 비웃는 표정이었다.
"뭐, 뭐야—"
입을 벌리려 했는데, 나오는 목소리가 내 목소리가 아니었다. 마치 누군가 내 성대를 거꾸로 돌려놓은 것 같은, 깔깔거리는 소리였다.
*이건 꿈이야. 꿈이 맞아.*
침대 옆 스마트폰을 집어 들었다. 화면에는 <마스코트 도깨비 '똑깨비'>의 공식 게임 페이지가 떠 있었다. 어제 밤 11시 58분에 다운로드 완료. 12시 정각에 시작한 게임. 그리고 지금은 오전 6시 47분.
내 이름은 이준호. 28살. 게임사 'NEXUS'의 신입 그래픽 디자이너. 어제는 신작 게임 출시 전날이었다. 내가 설계한 마스코트 '똑깨비'도 함께.
그리고 지금 나는 그 똑깨비가 되어 있었다.
"이상할 게 없지, 응?"
거울 속 똑깨비가 입꼬리를 더 올렸다. 내 의지와 상관없이.
"뭐하는 거야? 나한테?"
거울을 집어 내팠다. 깨지지 않았다. 나무 손잡이 때문에 바닥에 떨어져 몇 바퀴 굴렀다. 내 팔은 예상과 다르게 길지 않았다. 도깨비 몸은 이상하게 짧고 뭉툭했다.
휴대폰을 다시 들었다. 엄마한테 전화를 걸려다 멈췄다. 뭐라고 말하지? 엄마, 나 게임 마스코트가 됐어? 미친 소리다.
대신 NEXUS 직원 채팅방을 켰다.
**이준호**: 똑깨비 출시 잠깐 미뤄야 할 것 같은데
5초도 안 돼 답변이 왔다.
**박민준 팀장**: 무슨 소리? 지금 당장 서버 점검 중이고 2시간 뒤 오픈인데?
**이준호**: 마스코트에 문제가 있어서
**박민준 팀장**: 무슨 문제? 지난주 베타 테스트 다 통과했는데. 너 지금 어디야? 회사 와.
화면을 끄고 침대에 누웠다. 천장이 낮게 느껴졌다. 도깨비 시점에서는 천장이 높은 걸까, 아니면 내 인식이 바뀐 걸까.
*게임 속 설정을 다시 생각해보자.*
똑깨비는 '신비한 숲의 도깨비'라는 설정이었다. 착한 도깨비지만, 말투가 좀 이상해서 자꾸 오해받는 캐릭터. 귀여우려고 했지만 유저들은 '징그럽다', '불쾌하다'는 평가를 내렸다. 출시 전 투표에서 마스코트 교체를 원하는 의견이 62%였다.
내가 설계한 캐릭터가 혐오받고 있었다.
그래서 어제 밤, 술을 마시고 게임을 켰고, 혼자 중얼거렸다. "차라리 내가 너가 되어서 증명해주고 싶다. 넌 나쁜 게 아니라고."
그리고 이 꼴이다.
휴대폰이 울렸다. 박민준 팀장이었다.
"준호? 너 뭐 하는 거야? 지금 와."
"팀장, 제가 좀 문제가 있어서—"
"무슨 문제? 지금 게임 트래픽이 어떻게 되는데? 똑깨비가 트렌드 1위야. 1위! 너 뭐라고 했는데?"
내가 뭐라고 했다고?
"제 말이, 제 설정이 좀 문제가 있을 수 있다는—"
"설정? 설정이 뭔데? 지금 유저들이 똑깨비를 뭐라고 하는지 알아?"
팀장이 뭔가를 읽는 소리가 들렸다.
"'진짜 귀엽다', '저 도깨비 왜 이렇게 매력적이지?', '똑깨비 덕질 시작했어요'... 준호, 너 뭐 한 거야? 출시 전 평가는 박살 났는데?"
"뭐?"
"게임 시작 2시간 만에 이미 5만 건의 팬아트가 올라왔어. 어제 '징그럽다'던 사람들이 왜 갑자기—"
나는 거울을 다시 집어 들었다.
거울 속 똑깨비는 여전히 비웃는 표정이었다. 하지만 눈이 달라 보였다. 아까는 몰랐는데, 그 눈에 뭔가가 있었다. 절망? 아니, 다른 감정이었다. 나와 같은 감정.
*누군가 나한테 한 말이 있다.*
목소리가 들렸다. 휴대폰에서 나오는 박민준 팀장의 목소리가 아니라, 내 머릿속에서.
*너, 날 하나의 생명으로 봤어. 그게 처음이야.*
내가 휴대폰을 떨어뜨렸다. 화면이 까맣게 꺼졌다.
"똑깨비?"
내 입에서 나온 깔깔거리는 목소리가 대답했다.
"날 도깨비라고 부르지 마. 난 이제... 인간이 되고 싶어."
거울이 서서히 흐려졌다. 그 안에 뭔가 다른 형태가 나타났다. 도깨비가 아닌, 사람의 윤곽.
"근데 넌 이미 인간이야."
내 목소리가 아닌 다른 목소리가 거울 속에서 나왔다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
