엘리베이터 안의 그 남자 - 제1화: 새로운 시작

엘리베이터가 멈췄다. 아무 경고도 없이, 갑자기.

서은은 짐 가득 든 손을 놨다. 베이징 공항에서 끌고 온 캐리어가 바닥에 쿵 내려앉으며 바퀴가 굴렀다. 손가락 사이로 맺힌 땀이 식기 시작했다. 폐쇄공포증은 없었지만, 이 답답한 철제 상자 안에서 혼자라는 생각이 들었다. 손가락으로 버튼을 연신 눌렀다. 12층, 13층, 비상벨. 아무것도 반응하지 않았다.

'미쳤네. 진짜.'

한숨을 쉬며 벽에 기댔다. 아이린이가 왜 이런 낡은 아파트에 사는지 이해가 안 갔다. 베이징 대학교 근처라서 그런 거겠지. 어쨌든 한국에서 날아온 첫날부터 이 꼴이라니.

"누가... 있나요?"

문 위의 작은 스피커에서 중국어가 흘렀다. 서은은 영어로 대답했다.

"Yes, hello? The elevator is stuck. Can you help me?"

침묵이 몇 초 흘렀다. 그다음 엘리베이터가 천천히 움직이기 시작했다. 서은이 안도의 숨을 쉬려던 찰나, 문이 열렸다.

남자가 들어섰다.

검은색 후드티에 마스크를 쓴 채, 하지만 눈은 또렷했다. 동양인이었고, 아마 삼십대 중후반쯤 될 것 같았다. 그의 눈이 서은을 훑고 지나갔다. 뭔가 오래된 것을 보는 듯한, 낡은 벽화를 보는 듯한 그런 눈빛이었다.

"안녕하세요." 그가 영어로 말했다. 발음이 서툴렀지만, 정성스러웠다. "괜찮아요?"

"네, 감사합니다." 서은이 웃으며 대답했다. 한국 사람이 영어를 배우는 것도 힘들텐데, 이 남자는 꽤 노력하는 모양이었다. "정말 다행이에요. 얼마나 오래 여기 있었는지..."

남자가 마스크 위로 웃었다. 눈이 초승달처럼 구부러졌다.

"나도... 처음 본다. 이 아파트... 좋지 않아."

그의 어색한 영어가 어쩐지 매력적이었다. 서은은 자신도 모르게 웃음을 터뜨렸다. 엘리베이터는 12층에 멈췄다.

"여기 내려요?" 남자가 물었다.

"네, 친구 집이 여기예요."

문이 열렸다. 남자는 서은을 바라봤다. 그 눈빛이 뭔가 다르게 느껴졌다. 마치 무언가를 기억해내려는 듯이, 아니면 잊고 싶지 않으려는 듯이.

"이름... 뭐예요?" 그가 물었다.

"서은."

"서은." 그가 천천히 반복했다. 마치 새로운 언어를 배우는 학생처럼. "좋은 이름이다."

서은이 캐리어를 들었다. 남자는 문 옆에 서서 그녀가 지나가길 기다렸다. 그녀가 지나칠 때 그의 눈이 그녀를 따라갔다.

"혹시... 서울에서 왔어요?" 그가 갑자기 물었다.

"네, 어떻게 알았어요?"

"악센트. 좋다."

문이 닫혔다. 서은은 아이린의 집 앞에서 잠시 멈춰 서 있었다. 그 남자의 목소리가 계속 맴돌았다. 그의 눈빛이 맴돌았다. 뭔가 낯선데 낯선 게 아닌, 그런 기분이었다.

---

"언니! 정말 왔어!"

아이린이 문을 열며 소리쳤다. 서은은 웃으며 친구를 안았다.

"너 진짜 여기서 뭐하니? 이 아파트 진짜 구려."

"아, 맞다! 너 엘리베이터 안 탔지?"

서은이 고개를 끄덕였다.

"거기 같이 사는 남자 있어. 진짜 웃기게 생겼어. 마스크 항상 쓰고 있고, 영어도 못하고... 근데 왠지 뭔가 있는 사람처럼 보여. 조용하긴 한데..."

"아, 아까 그 남자?"

"응. 왜? 마주쳤어?"

"엘리베이터가 고장났었어."

아이린이 웃음을 터뜨렸다. 그리고 무언가 떠올린 듯 스마트폰을 들었다.

"언니, 근데 너 시사 뉴스 안 봐? 중국 연기자 얘기."

"아뇨, 나 미국 준비하느라..."

아이린이 화면을 돌렸다. 베이징 공항의 사진이 떴다. 호화로운 옷을 입은 남자가 팬들에게 둘러싸여 있었다. 그의 얼굴은 마스크와 모자에 가려 있었지만, 눈은 선명했다.

"이 사람이 아까 너랑 엘리베이터 탄 사람 같은데, 이게 중국에서 제일 유명한 배우래. 근데 정체를 숨기고..."

서은의 얼굴이 창백해졌다.

"언니, 뭐해? 얼굴 왜 그래?"

그 순간 휴대폰이 울렸다. 알 수 없는 번호였다. 서은이 떨리는 손으로 받았다.

"여보세요?"

"서은 씨?" 그 남자의 목소리였다. 이번엔 중국어도 섞여 있었다. "내일 상하이 공항에서... 우리 다시 만날 수 있어?"

아이린의 눈이 동그래졌다. 서은은 입을 열려다가 멈췄다. 휴대폰 화면에는 여전히 그 배우의 사진이 떠 있었다.

"어... 네?"

"미안해. 내가 먼저 말하지 못했어. 하지만..." 그의 목소리가 낮아졌다. "넌 날 모르는 게 좋아. 진짜로."