거대한 비밀 - 제1화: 새로운 시작

서울 강남역 근처 반지하 원룸. 한성호는 모니터 세 개가 켜진 책상 앞에서 차트를 읽고 있었다. 손가락으로 마우스를 움직이는 순간, 바지 안에서 묵직한 압박감이 느껴졌다. 언제나처럼.

"또 이 시간인가."

오전 11시. 매일 같은 시간에 찾아오는 욕망. 한성호는 한숨을 쉬며 모니터를 최소화했다. 작년 이맘때까지만 해도 그는 대학 입시 준비를 하고 있었다. 형 한성운이 서울대 의대에 합격한 지 일주일 후, 그는 수능을 포기하고 아르바이트로 모은 돈 500만 원으로 주식에 뛰어들었다. 부모님은 "정신 차려라"고 외쳤지만, 한성호는 이미 다른 길을 보고 있었다.

그 돈이 지금 1억 3천만 원이 되어 있었다.

자취방은 좁았지만 충분했다. 월세 50만 원, 생활비 30만 원. 나머지는 모두 재투자했다. 그리고 몸은 변했다. 고등학교 졸업 후 1년 반 동안 키는 163에서 167로 겨우 4센티 자랐지만, 다른 부분은 달랐다.

한성호는 천천히 바지를 내렸다.

평상시 상태에서도 12센티미터. 손가락 세 개를 나란히 모아도 둘레를 못 감쌀 정도의 굵기. 고환은 한쪽이 야구공만 했다. 의사에게 물었을 때 "호르몬 이상"이라는 답만 돌아왔다. 건강상 문제는 없다고 했지만, 그것이 한성호의 일상을 완전히 바꿔놓았다.

발기했을 때는 47센티미터. 명치를 넘어 가슴팍에 닿을 정도였다.

"빌어먹을."

한성호는 자신의 몸을 혐오하지도, 자랑하지도 않았다. 그저 받아들였다. 마치 트레이딩 수익처럼. 차트를 읽는 것처럼. 필요한 도구처럼.

어제부터 욕망이 강해졌다. 평소에도 하루에 4~5번이었지만, 최근 일주일은 8~10번까지 늘었다. 의사는 "스트레스"라고 했다. 하지만 한성호는 스트레스를 받지 않는다. 돈이 들어오고, 차트는 자신의 손가락 끝에서 춤을 춘다.

다만 외로웠다.

원룸 책상 옆 침대는 항상 혼자였다. 누가 이 몸을 받아줄까. 167센티미터, 여전히 "귀여운" 얼굴, 그리고 이 괴물 같은 것. 데이팅 앱을 깔았다 지웠기를 반복했다. 처음 만남에서 바지를 내릴 리 없었고, 관계를 이루기 전에 고백할 수도 없었다.

그래서 한성호는 자신만의 방식으로 해결했다.

화장실 휴지통에는 매일 새 봉지가 들어갔다. 침대 밑 검은 비닐봉투에는 사용한 것들이 모여 있었다. 일주일에 한 번 몰래 버렸다. 관리사가 오는 날은 피했다.

모니터를 다시 켰다. 차트는 여전히 상승 추세였다. 한성호는 한 손으로 마우스를 잡고, 다른 손은 이미 아래로 향하고 있었다. 바지는 벗겨졌고, 반팔 셔츠 아래로 거대한 것이 솟아올랐다. 피부색이 점점 진해지고, 끝이 자주색으로 변했다.

'오늘은... 몇 번째지?'

손가락이 움직였다. 빠르게. 욕망이 뜨거웠다. 그는 침대로 옮겨 누웠다. 천장을 노려보며 자신의 몸과 싸웠다. 5분. 10분. 정액이 복부를 적셨다. 휴지로 닦고, 다시 모니터로 돌아갔다.

차트는 변하지 않았다.

그 순간, 휴대폰이 울렸다. 발신자는 "엄마"였다. 한성호는 한 초 고민했다. 받을까, 말까. 손가락이 떨렸다. 여전히 평상시 상태로 돌아오지 않은 그것 때문에 아니라, 다른 이유였다.

"여보세요?"

"성호야! 형이... 형이 의대 동기들이랑 기숙사에서 문제가 있대. 경찰이 온다고 했어. 뭔지는 모르겠는데, 너... 형이 너한테 뭐 한 거 있어?"

한성호의 손이 멈췄다.

"아, 아니요. 뭐..."

"아니지? 형이 착한 애니까. 근데 경찰이 온다니... 혹시 너네 기숙사 CCTV에 뭔가..."

엄마의 목소리가 떨렸다. 한성호는 숨을 참았다. 가슴이 철렁했다. 그것이 아니라면, 그럼 뭐가 문제인가. 형이 그동안 뭘 했길래.

"형이 어제 자취방에 왔어. 나한테."

한성호의 입에서 거짓말이 흘러나왔다.

"그럼 괜찮네. 자기 일이겠지. 어쨌든 형이 나쁜 애 아니잖아. 근데 너는... 공부 안 하고 뭐 하는 거야?"

"주식해요."

침묵.

"...뭐?"

"주식 투자. 1억 넘게 벌었어요."

더 깊은 침묵. 그리고 엄마의 목소리가 떨렸다.

"성호... 너 혹시... 그 돈으로 뭔가 형한테 한 거 아니야?"

한성호의 손이 자신의 것을 다시 잡았다. 발기했다. 47센티미터. 그리고 그 순간, 화면에 뉴스 알림이 떴다.

**[속보] 서울대 의대생 성폭력 혐의로 체포... 피해자 CCTV 영상 유포**

한성호의 눈이 확대됐다. 사진 속 남자의 얼굴이 보였다. 형이 맞았다. 그런데 피해자 영상 유포? 그럼 형이...

"성호! 뭐해? 대답해!"

엄마의 목소리가 멀어졌다. 한성호는 침대에 누워 천장을 봤다. 자신의 거대한 것이 복부에 와 닿았다. 그리고 그제야 깨달았다.

형이 먼저 악수를 둔 것이다.