그 남자, 완벽한 거짓 - 제1화: 새로운 시작

민준은 카페 구석 테이블에서 노트북 화면을 바꿨다. SNS 피드에서 한 번에 '성공한 CEO' 이미지로 돌아왔다. 명품 시계, 펜트하우스 전경, 국제 학회 참석 사진들. 모두 거짓이었다.

"또 지각이네."

옆자리에 앉은 여자가 한숨을 쉬며 아메리카노를 마셨다. 서은. 3년을 함께한 연인이자 유일한 공범자. 그녀의 말투는 냉정했다. 오늘따라 더 그랬다.

"투자자 미팅 때문에."

민준이 대답했지만 은의 눈은 노트북 화면에 고정돼 있었다. 그 화면에는 또 다른 계정이 떠 있었다. 강준호. 건축학과 동기. 저 사진들은 강준호가 찍어준 것들이었다.

"강준호 씨가 또 연락했어?"

은이 먼저 입을 열었다. 톤이 예사롭지 않았다.

"응. 다음 주 패션쇼 초대장을 줄 수 있대. 유명 브랜드 런웨이."

"런웨이? 넌 모델도 아니잖아."

"그래서 갈 수 없다고 했지."

민준이 노트북을 덮었다. 손가락이 떨렸다. 거짓말을 할 때마다 손가락이 떨렸다. 은은 그걸 알고 있었다. 3년을 함께했으니까.

"강준호가 뭔데 자꾸 연락을 해?"

"모르겠어. 동기니까 그럴 수도 있고."

"맞아. 동기. 너한테 왜 계속 연락하는 동기인지 모르겠다는 뜻이야."

은이 아메리카노를 내려놨다. 컵이 소리 없이 테이블에 닿았다. 그 무음의 소리가 더 시끄러웠다.

민준은 은의 얼굴을 제대로 봤다. 처음 만났을 때처럼 선명하게. 그녀는 여전히 아름다웠지만, 무언가 다른 표정을 하고 있었다. 분노가 아니라 확신. 자신을 꿰뚫어본 듯한 확신.

"은아, 나 말이야. 이 모든 게 자존심 때문이야. 가난한 집에서 태어나서 나 같은 남자가 너 같은 여자를 사귈 수 있다는 게 너무 신기했어. 그래서 더 잘 보이고 싶었어. 그게 다야."

민준이 처음으로 진실을 꺼냈다. 손가락이 떨리지 않았다.

은이 웃음을 터뜨렸다. 카페 음악이 흘러나왔고, 그 웃음은 어딘가 슬펐다.

"자존심? 그게 전부라고 생각했어? 민준아."

그녀가 핸드백을 열었다. 폰을 꺼냈다. 화면에 떠오른 건 민준의 또 다른 계정이었다. 그런데 그 계정의 팔로워들은 모두 낯선 이름들이었다. 강준호. 그리고 또 다른 이름들. 전부 남자들이었다.

"강준호한테 물어봤어. 너 왜 자꾸 사진을 달라고 했냐고."

민준의 얼굴이 창백해졌다.

"그 남자가 뭐라고 했는데?"

"그걸 내가 왜 말해주겠어?"

은이 폰을 집어 들었다. 손가락이 화면 위를 움직였다. 분명히 뭔가를 찾고 있었다. 그리고 찾았다. 그녀의 손가락이 멈췄다.

"민준아. 너 혹시 강준호가 뭐하는 사람인지 알아?"

"몰라. 왜?"

"그 남자가 사기 수사팀 형사라는 거."

민준의 심장이 멈췄다. 은이 폰을 돌렸다. 화면에 떠오른 건 경찰청 공식 홈페이지였다. 그리고 그 페이지에는 강준호의 사진이 있었고, 그 아래 직책이 적혀 있었다. 사기 수사팀 팀장.

"그리고 민준아. 나도 너한테 할 말이 있어."

은이 천천히 입을 열었다. 그 입술이 움직일 때마다 민준의 세계가 흔들렸다.

"나는 3년 전부터 너를 감시하는 미끼였어. 강준호 형사 지시로."