더 이상 참을 수 없다 - 제1화: 새로운 시작

서울대학교 캠퍼스 카페에서 찍은 사진이 어제 10만 좋아요를 넘었다. 흰 니트에 검은 스커트, 창밖 햇빛을 받은 프로필 사진. 댓글은 벌써 3천 개.

"언니 피부 어떻게 관리해?"

"진짜 저렇게 예쁜 사람이 있네."

유나는 휴대폰을 내려놓고 배를 감싸 안았다. 어제부터 시작된 복부 팽만감은 이제 심각한 상태였다. 화장실을 가도 시원하지 않은 지가 사흘째. 인플루언서 유나의 완벽한 일상은 이 추악한 문제 하나로 무너지고 있었다.

"안녕하세요, 환자분?"

병원 진료실. 40대 여의사는 유나의 말을 듣고 진단했다.

"심한 변비네요. 스트레스와 불규칙한 생활이 원인 같은데... 요즘 젊은 분들 많아요. 촬영 때문에 밥을 제때 못 먹으신 거죠?"

유나는 고개를 끄덕였다. 맞다. 지난주 강남역 패션위크, 그 전주 제주도 여행 촬영. 비행기 탔다가 내렸다가, 카페에서 아메리카노만 마시고 사진 찍고... 몸이 언제 신호를 보냈는지 몰랐다.

"이 약을 드세요. 2주치예요. 저녁에 한 번, 아침에 한 번. 그리고 물을 많이 마시고, 야채를 먹어야 해요."

의사는 처방전을 내밀었다. 유나는 약국에 들렀다. 동전 크기의 흰 약이 작은 종이컵에 담겨 나왔다.

병원 복도를 나가던 중이었다.

아랫배에서 느껴지던 묵직한 감각이 갑자기 경고음처럼 울렸다. 유나의 얼굴이 창백해졌다. 아니다, 아직 아니야. 집까지만...

하지만 몸은 더 이상 기다려주지 않았다.

"화... 화장실."

유나는 병원 로비로 뛰어갔다. 여성 화장실 3번 칸. 그녀는 옷을 내리고 변기에 앉았다. 손가락으로 휴대폰 시간을 확인했다. 오후 2시 47분. 이 시간이 유나의 인플루언서 인생을 바꿔놓을 줄은 몰랐다.

처음엔 가벼웠다. 그 다음도. 하지만 계속되었다. 너무 오래. 너무 많이.

유나는 숨을 헐떡거렸다. 이건 정상이 아니었다. 의사가 뭔가 놓쳤나? 약을 먹었는데...

아, 맞다. 약을 이제 먹었다.

그녀가 일어나려 했을 때, 변기 속을 봤다.

물이... 안 내려가고 있었다.

"아... 아니야."

유나의 목소리는 떨렸다. 손가락으로 변기의 물내리는 버튼을 눌렀다. 소리만 났다. 물이 찼다 빠지지 않았다.

"아니... 아니 아니 아니."

그녀는 다시 눌렀다. 손가락이 떨렸다. 휴대폰을 들었다가 놨다. 인스타그램 팔로워 수를 볼 수 없었다. 댓글을 읽을 수 없었다. 지금 유나는 오직 이 변기 안의 상황에만 집중할 수 있었다.

화장실 밖에서 발소리가 났다. 유나의 심장이 철렁했다. 누군가 손을 씻고 있었다.

그녀는 휴지통에 들어있는 청소용 막대를 집어 들었다. 떨리는 손으로 변기 안을 푸르렀다. 상황이 더 악화되었다. 물이 더 찼다.

"제발... 제발..."

유나는 중얼거렸다. 휴대폰을 들었다 놨다. 유튜브에서 '변기 막힘' 검색을 할 수도 없었다. 누군가 그 검색 기록을 본다면?

그때였다. 화장실 밖에서 남자 목소리가 들렸다.

"여기 화장실 좀 봐야 할 것 같은데요."

여의사의 목소리였다. 그리고 그 뒤에 무거운 발걸음. 유지보수 직원.

유나의 얼굴이 새빨갛게 변했다. 손가락이 변기 옆 비상벨을 향해 움직였다. 아니다. 그건 더 많은 사람을 부르는 거다.

"여기 3번 칸 같은데..."

손잡이를 잡는 소리가 났다. 유나는 일어나 문을 잠갔다. 심장이 터질 것 같았다.

"어... 어 잠깐만요!"

유나가 외쳤다.

"네, 괜찮으신가요?"

"네... 네, 괜찮습니다!"

거짓말이었다. 그녀는 절대 괜찮지 않았다. 휴대폰을 들었다. 인스타그램에 올린 사진을 보며 생각했다.

아무도 이걸 알면 안 된다.

그때 휴대폰이 울렸다.

아는 번호였다. 강남역 패션쇼 디렉터.

"유나, 너 내일 촬영 가능해? 급하게 스케줄이 생겼어. 2주치 콘텐츠를 한 번에 찍어야 하는데..."

유나의 손가락이 통화 버튼 위에서 멈췄다. 2주치. 지금 그녀의 몸에서 나온 것도 2주치였다.

그 순간, 변기 뒤쪽 벽에서 무언가가 떨어지는 소리가 났다.

비상구 문이 열렸다. 누군가가 들어오고 있었다.

유나는 숨을 죽였다. 휴대폰 화면에 떠 있는 이름을 봤다. 디렉터. 통화 버튼. 그리고 그 손가락이 화면을 누르려던 찰나, 화장실 문이 열렸다.

"유나?"

그 목소리는... 설마?