참談, 제1면 - 제1화: 새로운 시작

화장실 타일 벽이 눈에 들어왔다. 강혜원은 변기 앞에 무릎을 꿇고 있었다. 어제 본 그 여배우의 떨리는 손이 자꾸만 떠올랐다.

"혜원?"

권은비가 문을 두드렸다. 혜원은 손으로 입을 막았다. 소리를 내지 않으려고. 하지만 이미 늦었다. 은비는 문을 밀고 들어왔다.

"봤어. 괜찮아?"

혜원은 고개를 저었다. 괜찮을 리 없었다. 어제 영화 간담회에서 찍은 사진 세 장이 오늘 아침 신문에 떴다. 여배우가 기자의 질문을 거절하는 장면이었다. 실제로는 정중했다. 하지만 기사에서는 달랐다. '무례한 태도' '오만한 배우'라는 단어들이 붙어 다녔다.

그리고 그 여배우는 어제 밤 세상을 떠났다.

"내 사진 때문이야."

혜원의 목소리는 갈라졌다.

"그럴 리 없어."

은비는 그녀의 어깨에 손을 얹었다. 하지만 혜원은 은비의 손을 떨쳐냈다. 지금 위로는 필요 없었다. 필요한 건 설명이었다. 왜 자신이 직접 본 현실과 기사로 만들어진 이야기가 완전히 달랐는지.

회사로 돌아갔을 때, 연예부 기자들은 이미 움직이고 있었다. 누군가는 현장으로 달려가고 있었고, 누군가는 소속사에 전화를 걸고 있었다. 누군가는 악성 댓글을 세고 있었다. 어제는 여배우를 비난했고, 오늘은 죽은 사람을 걱정하는 척했다. 조회수는 여전히 올라갔다.

혜원은 그날 퇴사를 결심했다.

---

2년이 지났다. 계절이 두 번 바뀌었고, 머리가 허리까지 자랐다. 혜원은 카페에서 아메리카노를 만들었다. 손은 기억했다. 하지만 마음은 자꾸만 신문을 펼쳤다. 자신이 예전에 하던 일을 생각했다.

"혜원."

은비가 나타났을 때 혜원은 라떼를 쏟고 있었다.

"농담이겠지?"

은비는 웃었다. 농담이 아니었다. 그녀는 정말로 회사를 차렸다. 큰돈을 얻은 뒤 기존 언론의 문제를 바꾸기로 결심했다고 했다. 회사 이름은 '참담'이었다.

"진짜? 참담? 웃기네."

"맞아. 참담하게 진실을 전한다는 뜻이야."

"참담하게... 진짜 웃겨."

하지만 은비의 눈은 웃지 않았다.

"우리는 루머를 싣지 않아. 확인된 사실만. 그리고 우리 고객은 소속사가 아니라 연예인 본인이야. 자기 입장을 직접 전하고 싶은 사람들 말이야."

혜원은 은비를 바라봤다. 2년 전 화장실에서 만난 은비와는 다른 사람처럼 보였다. 확신이 있었다.

"기자를 다시 해보지 않을래?"

혜원은 고개를 저었다. 하지만 그 밤, 자신이 학생 때 모아둔 기사 스크랩을 꺼냈다. 취재 기록도 펼쳤다. 자신이 왜 기자가 되고 싶었는지 다시 생각했다.

사람을 살리는 기자. 그런 기자가 정말 있을까?

---

참담 사무실은 작았다. 창가 자리에 명패가 놓여 있었다. '기자 강혜원'. 손이 떨렸다.

"어때?"

은비가 물었다.

"...어색해."

"좋은 어색함이길."

혜원은 화이트보드를 봤다. 한 사람의 이름과 기사들이 가득했다. 미야와키 사쿠라. 한국과 일본을 오가는 배우. 인성 논란, 열애설, 불륜설. 확인되지 않은 루머들이 반년 동안 쌓여 있었다.

"사쿠라를 고객으로 만들고 싶어. 하지만 국내 소속사가 명확하지 않아. 본인과 직접 만나야 할 것 같아."

"기사도 싫어한대?"

"그래. 그게 이상하지 않아? 루머는 계속 나오는데 반박도 싫어한대."

혜원은 화이트보드의 기사들을 내렸다. 반년치가 한꺼번에 모였다. 사진도 많았다. 평범한 일상이 자극적인 의미로 재구성된 사진들.

그 사진들을 보는 순간, 2년 전 그 여배우의 떨리는 손이 다시 떠올랐다.

혜원은 파일을 꺼냈다. 사쿠라 관련 기사들을 하나씩 정리했다. 은비의 말이 계속 맴돌았다.

'우리는 살려보자.'

혜원은 파일에 이름을 적었다. '미야와키 사쿠라'.

눈을 들었을 때, 사무실 문이 열렸다. 은비의 얼굴이 창백해졌다. 그리고 그 뒤에 선 사람이 보였다.

짧은 검은 머리, 무표정한 얼굴. 바로 미야와키 사쿠라였다.

"저... 혜원이 기자가 됐어?"

사쿠라가 입을 열었다. 그 목소리는 낯설지 않았다.

혜원의 손이 멈췄다.