로버트 다우니 주니어가 나한테 답장을 할 리 없지만 - 제1화: 새로운 시작

휴대폰 화면을 켰다 껐다를 반복했다. 인스타그램 DM 창은 여전히 같은 모습이었다. 파란 체크 표시 하나. '전송됨'. 일주일 전 밤 11시 47분에 보낸 메시지는 아직도 '읽음' 상태가 되지 않았다.

"진우야, 밥 먹어."

엄마 목소리가 거실에서 들렸다. 진우는 침대에 누운 채 천장을 노려봤다. 14살이 되면서 처음 느낀 감정이 이거였다. 절망 같은 건데, 희망 같기도 하고. 그게 섞여 있는 느낌.

인스타그램을 켠 건 어제가 아니라 사흘 전부터였다. 로버트 다우니 주니어의 팔로워는 1500만 명이 넘었다. 댓글은 매초 달렸다. 진우의 메시지는 그 수백만 개의 댓글 사이에 파묻혔을 거다. 당연히 그렇다고 생각했는데, 왜 자꾸만 휴대폰을 켜게 될까.

"진우!"

밥상 앞에 앉은 진우는 숟가락을 집었다 놨다를 반복했다. 엄마는 핸드폰을 들고 있는 진우를 노려봤다.

"밥 먹는데 왜 폰을 봐."

"응."

진우는 한 손으로 밥을 떠먹으며 왼손으로는 인스타그램을 켰다. 아이언맨 배우의 최신 포스트는 3일 전 올린 사진이었다. 영화 촬영장에서의 스틸 컷. 댓글은 이미 47만 개를 넘었다.

그 댓글들 사이에 자신의 메시지가 있을 수도 있다고 생각했다. 아니, 있어야 한다고 생각했다.

"진우, 진짜 폰 내려놔."

진우가 휴대폰을 내려놨다. 엄마가 한숨을 쉬었다. 엄마는 진우의 얼굴을 봤다.

"뭐 하는 거야? 이 며칠간 자꾸만 폰만 봐."

진우는 입을 다물었다. 아이언맨 배우에게 DM을 보냈다고 말할 수는 없었다. 그건 너무 우스웠다. 14살 남자애가 할리우드 배우에게 메시지를 보낼 리가 없다는 듯한 그 웃음이 싫었다.

"누군가를 기다리고 있어?" 엄마가 물었다.

"아니야."

"거짓말. 너 요즘 표정이 자꾸만 기대하다가 실망하는 표정이야. 누가 너한테 답장해 줄 거라고 생각했어?"

진우는 밥을 집었다. 대답하지 않았다.

밤 11시. 진우는 다시 인스타그램을 켰다. 여전히 파란 체크 표시 하나. 읽음이 되지 않았다. 정상이었다. 당연한 결과였다.

그런데 왜 자꾸만 기다릴까.

휴대폰 화면이 밝아졌다. 알림이 떴다. 진우의 심장이 철렁했다. 인스타그램 DM. 로버트 다우니 주니어의 계정에서.

진우의 손가락이 떨렸다. 화면을 눌렀다.

"안녕, 진우. 미안해. 늦게 답장했어. 너의 메시지가 정말 좋았어. 근데 한 가지 묻고 싶은데... 너는 어떻게 내가 너한테 답장해 줄 거라고 알고 있었어?"

진우는 화면을 읽고 또 읽었다. 이건 불가능했다. 로버트 다우니 주니어는 1500만 명의 팔로워 중 하나의 메시지에 답장하지 않는다. 절대로.

그런데 그 메시지의 아래에는 또 다른 메시지가 있었다.

"그리고 진우, 너는 정말로 모르는 거야? 넌 누가 이 계정을 운영하고 있는지?"

진우의 손이 떨렸다. 마우스를 위로 올렸다. 프로필 사진을 클릭했다.

사진이 확대됐다.

얼굴이 보였다.

그 얼굴은 로버트 다우니 주니어가 아니었다.

진우는 알았다. 그 사람이 누구인지.

그건 자신이 봤어야 할 가장 마지막 사람이었다.

죽었어야 할 그 사람이 화면에 웃고 있었다.