레드리본의 법칙 - 제1화: 새로운 시작

경찰차 사이렌 소리가 들렸을 때도 추심팀은 웃고 있었다. 명혜란 회장의 이름으로 돈을 걷어가는 그들에게 경찰은 그저 소음일 뿐이었다. 동네 슈퍼 계산대 위 가족사진에 맥주를 뿌리며 터져나오는 웃음—그 광경이 오늘의 마지막 장면이 될 줄은 아무도 몰랐다.

"법? 미지근한 것들이 우리를 무서워하게 만들 것 같습니까?"

추심팀의 우두머리 김준호가 계단을 내려오며 중얼거렸다. 삼십 대 중반, 턱수염이 짙게 난 얼굴에 흉터 하나가 광대뼈를 가로질렀다. 그는 지난 이십 년간 이 일을 해왔다. 처음엔 불안했다. 지금은 확신했다. 돈 앞에서 법은 무력하다는 걸.

"계산 끝났어?"

뒤따르던 부하 이상민이 고개를 끄덕였다. 가게 매출금 17만 원. 형편없는 액수였다. 하지만 그게 전부였다. 동네 슈퍼는 늘 그렇다. 오전에 아줌마들이 몇몇 오고, 저녁에 직장인들이 몇몇 온다. 그 사이사이는 텅 빈 가게.

"내일 문 닫아야 하는데요. 제발…."

슈퍼 사장 박은희가 바짓가랑이를 붙잡았다. 오십 대 후반, 주름진 손이 떨리고 있었다. 남편이 죽은 후 혼자 이 가게를 지킨 지 팔 년. 대출금 이천만 원. 이자가 붙고 또 붙어서 이제는 오천만 원을 넘었다.

"내일 장사할 돈만…."

"아줌마."

김준호가 냉장고 문을 열고 캔맥주를 꺼냈다. 차가운 상큼함이 가게에 퍼졌다. 그는 한 모금 마셨다. 그리고 남은 맥주를 계산대 위의 액자에 부었다.

사진 속 세 사람이 웃고 있었다. 박은희, 죽은 남편, 그리고 서울에 있다는 딸. 가족사진 유리에 갈색 액체가 흘러내렸다.

"보통은 돈과 가족 중에 뭐가 더 중요하냐고 물어보면 다들 가족이라고 하더라. 거짓이지. 현실은 돈이 더 중요해. 그래서 우리는 당신들을 이렇게 만드는 거야."

웃음이 나왔다. 이상민도, 뒤에 있던 박성욱도 웃었다. 그들은 경찰도, 검찰도, 심지어 레드리본 회장도 무서워하지 않는 사람들이었다. 왜냐하면 그들은 이미 법의 경계 밖에 있었으니까.

빈 캔을 바닥에 내팽겨쳤다. 축구공 차듯이 발로 찼다. 캔은 깨진 과자 상자 위를 구르며 소음을 냈다. 가게 안은 이미 전쟁터였다. 진열대가 무너져 있고, 냉동식품이 바닥에 흩어져 있고, 계산대 위에는 흙과 파편이 소복이 쌓여 있었다.

박은희의 울음소리가 배경음처럼 깔렸다.

"조만간 다시 올 테니까, 그때는 돈 준비해 두세요."

김준호가 문 손잡이에 손을 올렸다. 밖은 저녁 여섯 시. 골목길에는 귀가하는 주민들이 보였다. 아무도 이 가게에 들어오지 않았다. 아무도 경찰에 신고하지 않았다. 그게 이 동네의 규칙이었다.

그 순간, 가게 뒤쪽에서 문이 열렸다.

"엄마!"

여자 목소리였다. 서울에 있다고 했던 그 딸이었다. 짧은 검은 머리, 회색 정장, 그리고 그 가슴팍의 배지—'검찰청 특수수사팀'이라고 쓰여 있었다. 박은희의 딸 박지은은 여섯 달 동안 레드리본 크레디트를 추적해왔다. 그리고 오늘이 첫 현장 적발의 날이었다.

"당신들이 명혜란의 추심팀이죠?"

지은의 목소리는 차가웠다. 뒤에는 경찰복을 입은 수사팀이 카메라를 들고 있었다. 모든 장면이 기록되고 있었다. 김준호의 얼굴이 창백해졌다. 법이 미지근하다고 생각했던 그 순간, 법이 가장 뜨거운 온도로 그를 태우고 있었다.

"너희는 지금부터 부동산 강제집행법 위반, 폭행, 재물손괴로 체포된다."

지은이 수갑을 꺼냈다.