제1화
"고인의 명복을 빕니다."
검은 상복 입은 사람들이 고개를 숙일 때, 나는 헛웃음이 터질 뻔했다. 영정 속 강민우는 여전히 장난기 가득한 눈으로 웃고 있었다. 스물여덟 살에 교통사고로 죽다니. 그것도 내가 미국에서 돌아온 바로 다음 날.
"유나야, 괜찮아?"
엄마가 내 어깨를 토닥였다. 괜찮을 리 없었다. 10년 만에 돌아온 건 민우를 만나기 위해서였는데.
분향을 마치고 밖으로 나왔다. 11월의 차가운 바람이 뺨을 때렸다. 장례식장 주차장에서 담배를 피우던 남자가 나를 힐끗 봤다. 낯익은 얼굴이었다.
"서유나 맞지?"
민우의 고등학교 친구, 이름이 뭐였더라.
"재혁이 오빠. 오래간만이에요."
"많이 컸네. 민우가 네 얘기 많이 했는데."
심장이 철렁했다.
"무슨 얘기요?"
"너 미국 간 뒤로 계속 연락하려고 했었대. 근데 번호를 몰라서."
거짓말. 내 번호는 바뀐 적 없었다. 연락 안 한 건 민우였다. 고등학교 졸업하고 대학 간다고 서울 올라간 뒤로, 딱 한 번도.
"그랬구나..."
"장례 끝나고 민우네 집에서 유품 정리한대. 너도 올래? 민우가 네 거라고 따로 챙겨둔 물건들 있다던데."
집까지 따라간 건 미련 때문이었다. 민우네 집은 예전 그대로였다. 현관문을 열자 고양이 한 마리가 야옹 울며 다가왔다.
"어? 민우 고양이 키웠어요?"
"응. 작년부터. 이름이... 뭐였더라, 유나?"
온몸이 굳었다.
"네?"
"고양이 이름. 유나래. 웃기지? 옛날 짝사랑하던 애 이름 붙였다고 하던데."
재혁은 웃으며 안으로 들어갔다. 나는 그 자리에 멍하니 서 있었다. 고양이 '유나'가 내 다리에 몸을 비볐다.
민우 방은 2층 끝방이었다. 문을 열자 희미한 세제 냄새가 났다. 책상 위에 노트북이 켜져 있었다.
"여기 앉아. 나 화장실 좀."
재혁이 나가고, 나는 민우의 책상 앞에 앉았다. 노트북 화면에 문서 파일이 떠 있었다. 제목은 '유나에게'.
손이 떨렸다. 마우스를 클릭했다.
'유나야. 이 편지를 네가 읽고 있다면, 나는 아마 죽었을 거야. 웃기지? 스물여덟에 유서를 쓰다니. 근데 오늘 아침 이상한 꿈을 꿨어. 내가 교통사고로 죽는 꿈. 너무 생생해서 뭔가 써두고 싶었어.
10년 전 네가 미국 간다고 했을 때, 나 진짜 붙잡고 싶었어. 근데 못했어. 난 그냥 동네 놀이터에서 같이 놀던 오빠였고, 너한텐 더 넓은 세상이 필요했으니까.
대학 가서도 계속 생각났어. 연락할까 말까 고민하다가, 네 SNS 봤어. 거기 남자애랑 찍은 사진 있더라. 행복해 보였어. 그래서 연락 안 했어.
근데 작년에 우연히 엄마한테 들었어. 네가 이번 달 한국 온다고. 나 진짜 기뻤어. 10년 만에 다시 만나면 뭐라고 말하지? 매일 연습했어.
"유나야, 나 아직도 너 좋아해."
이렇게 말할 거야. 11월 12일, 너 오는 날. 공항에서 기다릴게.
만약 이 편지를 네가 읽고 있다면, 미안해. 약속 못 지켜서. 그리고 고마워. 내 인생 가장 행복했던 기억은 전부 너였어.
사랑해, 유나야.'
눈물이 키보드 위로 떨어졌다. 11월 12일. 어제였다. 민우는 공항으로 가다가 사고를 당한 거였다. 나를 만나러.
"유나야, 괜찮아?"
재혁이 들어왔다. 나는 황급히 눈물을 닦았다.
"네, 괜찮아요."
"민우가 너한테 줄 거라고 따로 빼둔 상자 있어. 여기."
책상 서랍에서 꺼낸 작은 상자. 열어보니 반지가 들어있었다. 은반지. 안쪽에 작은 글씨가 새겨져 있었다.
'To Yuna, Forever'
"프러포즈 하려고 했었나 봐. 민우 그놈 진짜..."
재혁의 목소리가 멀어졌다. 반지를 끼려는데, 노트북 화면이 깜빡이며 새 창이 떴다.
메신저 알림이었다.
발신자: 강민우.
"어? 이거 뭐야. 민우 계정인데..."
재혁이 황급히 노트북을 확인했다. 메시지가 떠올랐다.
'유나야, 미안. 늦었어. 지금 가는 중이야.'
방 안의 공기가 얼어붙었다. 재혁의 얼굴이 새하얘졌다.
"이거... 지금 보낸 거잖아. 방금 전에."
밖에서 초인종 소리가 울렸다. 한 번, 두 번. 세 번째 벨이 길게 울릴 때, 현관문이 열리는 소리가 들렸다.
익숙한 목소리가 아래층에서 들려왔다.
"유나야, 나 왔어."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
