지하 2층의 초대장 - 제1화: 새로운 시작

손목에 붙은 검은 스티커를 떼는 순간, 문이 열렸다.

교실 뒤 낡은 창고라고 알려진 곳. 김준호는 숨을 고르고 계단을 내려갔다. 발 아래 콘크리트가 차갑게 울렸다. 지하 1층을 지나 지하 2층. 그곳에 누군가 서 있었다. 회색 후드를 뒤집어쓴 인물이 팔짱을 끼고 그를 바라봤다.

"초대 시간이 정확하네."

여자 목소리였다. 준호는 침을 삼켰다. 어제 학교 화장실에서 누군가 그의 주머니에 스티커를 집어넣었다. 검은색 스티커. 그리고 한 줄의 문자: '넌 선택받았다. 내일 자정. 이것을 증명하고 오지 않으면 잊어버려.'

"뭐 하는 동아리입니까?"

"동아리?" 여자가 웃음을 터뜨렸다. "우린 이름이 없어. 여기 온 사람들은 모두 같은 이유로 왔어. 세상이 자기들을 무시했다고 생각하는 사람들."

준호는 주변을 살폈다. 콘크리트 벽이 전부였다. 불빛은 천장의 한 개 형광등에서만 나왔다.

"넌 왜 선택됐는지 알아?"

"...모릅니다."

"지난 3개월간 넌 매일 도서관 구석에서 같은 책을 읽었어. '불가능한 사람들의 성공 사례'. 근데 학교에선 넌 여전히 투명인간이지. 성적도 중간, 외모도 평범, 특기도 없고." 여자가 후드를 벗었다. 준호의 반학년 선배, 이수진이었다. "그런데 이상한 점 하나. 넌 절대 포기하지 않는다."

준호는 대답하지 않았다. 맞는 말이었다.

"우리가 하는 일은 간단해. 이 학교 시스템을 깨는 거야. 성적 조작? 아니. 시험 커닝? 아니. 우리는 더 깊은 걸 건드린다." 수진이가 손을 내밀었다. 그 손에는 휴대폰이 있었다. 화면에는 학교 교장실 CCTV 영상이 떴다. "저건 어제 새벽 촬영된 거. 교장이 뭘 하고 있는지 봐."

영상 속 교장은 책상 서랍에서 봉투를 꺼냈다. 두꺼운 봉투. 그의 얼굴에는 기묘한 미소가 떠 있었다.

"저 봉투는 합격 통지서야. 특정 학생들을 위해 미리 준비된 거지. 너희가 생각하는 그 명문대 입시? 공정하지 않아. 처음부터 결정되어 있어."

준호의 가슴이 철렁했다. "그럼... 우리가 뭘 해야 합니까?"

"증거를 모아. 그리고 공개할 때까지 입을 다물어. 만약 누군가에게 말하면—"

그 순간 지하 2층 천장에서 무언가 떨어졌다. 먼지와 함께 금속음이 울렸다. 둘 다 고개를 들었다. 천장의 환풍구가 열려 있었다. 그 안에서 누군가 빠져나오고 있었다.

수진이가 재빨리 휴대폰을 내 주머니에 집어넣었다. 그 목소리가 낮아졌다.

"봤니? 저 사람. 저 사람이 우리 조직의 진짜 리더야. 근데 정체를 모르는 사람이 있어선 안 돼."

환풍구에서 몸이 완전히 떨어져 나왔다. 검은색 정장을 입은 사람. 준호는 그 얼굴을 보는 순간 숨이 멎었다.

학교 교감. 아니, 정확히는 작년까지 교감이었던 그 사람. 준호의 아버지였다.