그냥 그렇다고 했다 - 제1화: 새로운 시작

점심시간 카페테리아. 마커스는 트레이에 담긴 으깬 감자를 젓고 있었다. 포크가 하얀 덩어리를 헤쳐 나가며 내는 소리가 자신의 귀에만 크게 들렸다. 주변은 백 명이 넘는 학생들의 웅성거림인데.

"마커스, 너 프로레슬러 될 거지?"

목소리는 갑작스러웠다. 마커스는 포크를 멈췄다. 옆에 앉은 제이크 헨더슨이었다. 백인 소년, 수학 시간에 자리가 가깝고, 가끔 과제를 물어보는 정도의 친구. 아니, 친구라고 부르기도 애매했다.

"어? 뭐라고?"

"프로레슬러. 너 같은 몸 좋은 흑인 애들은 다 그쪽으로 가잖아. 근육 좋고, 운동신경 좋고." 제이크는 자신의 치킨 샌드위치를 깨물며 말했다. 자연스럽게. 마치 날씨 얘기하듯.

마커스의 입에서 대답이 나왔다. 생각 없이.

"아, 네. 맞아요."

그 말이 끝나자마자 제이크는 고개를 끄덕였고, 다시 친구들 쪽으로 몸을 돌렸다. 대화는 그렇게 끝났다. 30초도 안 됐다. 마커스는 다시 감자를 저었다. 포크가 흰 덩어리를 으깬다. 우물거리는 소리. 그게 전부였다.

퇴근길 버스에서 마커스는 창밖을 봤다. 회색 건물들이 흘러갔다. 자신의 반사된 얼굴도 보였다. 검은 피부, 넓은 어깨. 제이크의 말이 자꾸 떠올랐다. 프로레슬러.

마커스는 운동을 잘했다. 농구팀에 속했고, 고등학교 1학년 때부터 스타팅 가드였다. 아버지는 그걸 자랑스러워했다. 어머니는 대학 장학금을 걱정했다. 어느 쪽이든 그의 신체는 하나의 상품이었다. 관찰 대상이었다.

그 밤, 마커스는 침대에 누워 천장을 봤다. 스포츠 포스터들이 붙어 있었다. 마이클 조던, 르브론 제임스, 타이슨 퓨리. 그들은 모두 검은 피부였다. 모두 운동선수였다. 모두 근육질이었다.

제이크의 말을 다시 생각했다. "너 같은 몸 좋은 흑인 애들은 다 그쪽으로 가잖아."

다. 그쪽.

그 순간 뭔가 깨달았다. 그게 질문이 아니었다는 것을. 제이크는 묻지 않았다. 그냥 선언했다. 마커스가 프로레슬러가 될 거라고. 마치 그게 정해진 일처럼. 마치 그의 선택이 없는 일처럼.

마커스는 침대에서 일어났다. 거울 앞으로 갔다. 반사된 자신을 봤다. 검은 피부, 넓은 어깨. 바로 그것들 때문에 제이크는 이미 자신의 미래를 그려버렸다.

다음날 아침, 마커스는 학교 가는 버스에서 휴대폰을 켰다. SNS를 스크롤했다. 프로레슬러들의 영상이 떴다. 알고리즘이 제시한 것인지, 아니면 자신이 무의식적으로 찾은 것인지 모를 수 없었다. 그들은 모두 거대했다. 모두 강했다. 모두 환호하는 군중 위에서 웃고 있었다.

마커스는 영상을 닫았다. 그리고 다시 열었다. 닫았다. 다시 열었다.

이건 뭔가 잘못됐다. 그런데 왜 자신이 그렇게 생각하는지 아직 명확하지 않았다.

수학 시간, 제이크가 다시 마커스에게 말을 걸었다.

"어제 그 레슬링 얘기 진심이야? 정말 프로 가려고?"

마커스는 펜을 놨다. 제이크의 얼굴을 봤다. 그의 눈에는 호기심이 있었다. 악의는 없어 보였다. 그저 궁금해하는 표정이었다. 하지만 그게 더 끔찍했다.

"왜 그렇게 생각했어?"

"뭐, 그냥. 너처럼 운동 잘하는 애들은 보통…"

"보통?" 마커스의 목소리가 낮아졌다.

제이크는 어깨를 으쓱했다. "그냥 그런 거지. 나는 대학 가서 비즈니스 공부할 거고, 너는… 음, 체육 쪽이겠지. 너한테는 그게 맞는 거 아닌가?"

그 순간, 마커스의 손이 떨렸다. 이제 알았다. 제이크가 뭘 한 건지. 제이크가 뭘 가정한 건지.

그리고 마커스가 "네, 맞아요"라고 대답했을 때, 자신이 뭘 한 건지도.

마커스는 일어났다. 책을 들었다. 제이크는 "뭐 해?"라고 물었다. 마커스는 대답하지 않고 교무실로 걸어갔다. 문을 열기 직전, 자신의 반사된 모습을 창에서 봤다. 검은 피부, 넓은 어깨. 그리고 그 아래, 떨리는 주먹.

"선생님, 저…" 마커스가 입을 열려는 순간, 교무실 책상 뒤에서 누군가 고개를 들었다. 그건 교장이 아니었다. 그건 자신의 아버지였다.