무대 위의 비명 - 제1화: 새로운 시작

경기장 천장의 조명이 일제히 꺼졌다. 오십만 개의 휴대폰 불빛이 밤하늘처럼 떠올랐다. 지영은 무대 중앙의 특수 침대에 누워, 하얀 시트 위에서 자신의 몸이 공중에 떠 있다고 느꼈다. 배 위의 감각이 이상했다. 통증이 아니라 뭔가 밀려내려는 압박감. 마치 자신의 몸이 더 이상 자신의 것이 아닌 것처럼.

"좋은 저녁입니다, 지영님." 무대 옆 의료진 대표인 박 의사가 마스크를 벗고 웃었다. 그의 눈빛은 차가웠다. "모두가 기다리고 있어요. 당신의 가장 아름다운 순간을."

지영은 손가락으로 침대 가장자리를 긁었다. 육 개월 전만 해도 이건 미쳤다고 생각했다. 출산 콘서트? 대중이 출산을 관람한다고? 그런데 계약금은 오십억 원이었다. 은퇴한 아이돌에게 그건 거절할 수 없는 숫자였다. 아버지의 병원비, 엄마의 요양원비, 그리고 자신의 앞으로의 삶을 위해서.

진통이 왔다. 이전과는 다른 강도였다. 배가 돌처럼 딱딱해졌고, 숨을 쉬기 어려웠다.

"아, 아직 자궁경부가 8센치네요." 박 의사가 음성으로 중계 카메라에 설명했다. 거기 있는 오십만 명의 귀에 그 말이 들어갔다. 지영의 가장 개인적인 신체 정보가 실시간으로 스포츠 중계처럼 보도되었다.

"진통 간격이 점점 짧아지고 있습니다." 그의 목소리는 마치 경마 해설가 같았다. "여성의 신체는 정말 경이롭지 않습니까?"

무대 아래 관객들이 환호했다. 일부는 울고 있었다.

지영은 턱을 깨물었다. 마취제는 금지였다. 항생제와 지혈만 가능하다고 했다. 이건 의료 시술이 아니라 쇼였다. 그들은 자신의 고통이 진짜인지 확인하고 싶어 했다. 정말로 고통받는 여성을 보고 싶어 했다.

"힘내세요, 지영님." 간호사가 물티슈로 이마를 닦아주며 웃었다. "당신은 지금 역사를 만들고 있어요."

역사. 지영은 웃음이 나올 뻔했다. 이게 역사? 이건 전시였다. 자신의 육체가 전시물이었다.

다음 진통은 더 심했다. 몸이 반응하기 시작했다. 밀려내려는 욕구가 불가항력이었다. 하지만 뭔가 막혔다. 아기가 제대로 내려오지 않았다. 박 의사의 얼굴이 굳었다.

"어라, 위치가..." 그가 초음파를 들었다.

지영의 눈이 떠졌다. "뭐가요?"

"아기가 횡위네요. 아직 돌 시간이 있습니다만..." 박 의사가 옆 의료진과 눈을 맞췄다. 그들의 표정 교환이 순식간이었지만, 지영은 포착했다. 뭔가 예상과 다르다는 신호였다.

"관객분들, 지금 아이가 가장 아름다운 위치로 움직이고 있습니다!" 박 의사가 갑자기 크게 말했다. 거짓말이었다. 지영은 안다. 자신의 몸이 거짓을 말하고 있다.

진통이 또 왔다. 이번엔 오른쪽 옆구리에 찢어질 듯한 통증이 동반됐다. 지영은 비명을 질렀다. 진짜 비명이었다. 억지가 아니었다.

오십만 명이 휴대폰을 들었다. 그 순간이 실시간으로 전 세계에 퍼졌다.

"지영님, 진정하세요. 모든 게 통제 범위 내입니다." 박 의사가 다시 초음파를 했다. 그의 손가락이 떨렸다. "혈류... 태반이..."

지영의 시야가 흐려졌다. 통증도 이상했다. 출산통이 아니라 뭔가 터지는 느낌이었다.

"혈압이 떨어지고 있어요!" 간호사가 외쳤다.

박 의사가 마이크를 들었다. "관객분들, 지금 가장 중요한 순간입니다. 어머니의 신체가 아이를 위해 극한의 희생을..."

지영이 손을 들었다. 박 의사를 향해. 그의 눈을 봤을 때, 그녀는 깨달았다. 그는 자신을 살리기 위해 아무것도 하지 않을 거라는 걸. 지영이 죽어야 쇼가 더 극적이 될 거라는 걸. 그래야 관객들이 다시 찾아올 거라는 걸.

지영의 손가락이 침대 옆 빨간 버튼을 향했다. 응급 정지 버튼. 누르면 의료진이 전력을 다해 개입해야 한다. 누르면 계약 위반이다. 누르면 오십억 원을 반납해야 한다. 누르면...

그 순간, 무대 뒤에서 한 남자가 나왔다. 박 의사를 밀쳐내며. 의사 가운을 입고 있었지만, 지영이 아는 얼굴이었다.

"미안해, 지영. 늦었어."

죽었어야 할 아기의 아버지였다.