밀실의 손님 - 제1화: 새로운 시작

경찰청 특수수사팀 팀장 강민준은 시신을 보고도 한 발짝 물러서지 않았다. 혼잣말로 중얼거리는 습관이 있어서, 사람들은 그를 미쳤다고 생각했다. 하지만 그 혼잣말이 범인을 잡는 열쇠였다.

"잠깐. 이게 말이 되나?"

시체는 호텔 펜트하우스 침실 중앙에 누워 있었다. 희생자는 박세준, 54세 재벌가 회장. 목에는 깊은 자상이 다섯 개. 심장을 목표로 한 치명타였다. 피는 가구와 바닥에 흩어져 있었는데, 이상한 점이 있었다. 혈흔의 패턴이 거의 대칭이었다.

"CCTV는?"

"엘리베이터, 복도, 로비 모두 확인했습니다. 사건 발생 2시간 전부터 사건 직후까지 아무도 들어오지 않았습니다."

경찰청 신임 형사 이화는 보고서를 들고 있었다. 그녀는 강민준과 달리 모든 것을 의심했다. CCTV도, 목격자도, 자신의 판단도.

"문은?"

"잠겨 있었습니다. 내부에서만 열 수 있는 방식입니다. 창문도 마찬가지. 20층입니다."

강민준은 침대 옆 탁자에 놓인 와인잔을 관찰했다. 두 개였다. 하나는 비어 있었고, 하나에는 여전히 와인이 남아 있었다. 잔의 입술자국은 한 사람의 것으로 보였다.

"누가 발견했지?"

"호텔 메이드입니다. 아침 9시 정각. 평소처럼 객실 정리를 하려고 문을 열었는데..."

이화가 말을 이었다. 그녀는 강민준처럼 혼잣말하지 않았다. 대신 눈썹을 찌푸렸다.

"이상한데요. 박세준 회장은 어제 오후 3시에 혼자 이 방에 들어왔습니다. 직원들이 확인했어요. 그 이후로 아무도 들어오지 않았고, 나간 사람도 없었습니다."

"그럼 자살이네."

"자살이라고요?"

"와인을 마시고, 누군가 자신을 죽이기를 기다렸다. 그리고 누군가가 들어와서 그를 죽였다. 근데 그 누군가가 어떻게 들어왔는지 모르는 거지. 그게 미스터리야."

강민준이 침대 밑을 살펴봤다. 먼지도 없었다. 청소가 잘 되어 있었다. 그는 천천히 일어나 욕실로 향했다.

욕실 거울 앞에서 멈췄다.

거울에는 손가락으로 쓴 글자가 있었다. 물로 지워진 듯 흐릿했지만 읽을 수 있었다.

'미안해. 아버지.'

강민준의 눈이 좁혀졌다. 이화가 뒤따라 거울을 봤다.

"아이... 아이가 쓴 거 같은데요?"

"박세준이 아들이 있나?"

"네, 있습니다. 박준호, 26세. 현재 미국 유학 중입니다."

강민준은 거울에서 눈을 떼지 않았다. 손가락 글씨는 여전히 흐릿했지만, 마지막 글자를 자세히 보면 뭔가 더 있었다. 누군가 지우려다 만 흔적이.

"이화, 저 글씨 마지막 부분 보이나?"

이화가 거울에 더 가까워졌다. 강민준도 그렇게 했다. 두 사람의 얼굴이 거울에 비쳤다. 그리고 그 순간, 강민준은 거울에 비친 또 다른 것을 봤다.

침실 문이 열리고 있었다.

아무도 열지 않았는데.

강민준이 돌아서려는 찰나, 침실 입구에 검은 실루엣이 서 있었다. 그의 목소리는 낮고 차분했다.

"강민준 팀장님, 아직도 미스터리에 빠져 있으신가요? 그럼 이것도 설명해 보세요."

그 목소리는... 강민준이 정확히 알고 있는 목소리였다.