해당화 1화 - 제1화: 새로운 시작

5월 18일 오후 3시 47분. 선영의 왼쪽 어깨에서 피가 흘렀다. 총에 맞은 것은 아니었다. 경찰봉이 스친 자국이었다. 하지만 피는 피였다. 흰 셔츠 소매를 물들인 그 붉은 자국을 보며 선영은 처음으로 자신이 도망치고 있다는 사실을 실감했다.

광주역 뒤쪽 골목. 주호의 책방은 여전히 그 자리에 있었다. '민들레 책방'이라는 낡은 간판이 오후 햇빛에 반사되고 있었다. 선영은 몸을 날려 유리문을 밀었다.

"주호."

한 마디였다. 하지만 그것으로 충분했다.

주호는 책을 정리하던 손을 멈추었다. 선영의 얼굴을 본 순간, 그의 눈빛이 변했다. 말 없이 그녀의 팔을 잡아 안쪽 방으로 이끌었다. 책방 뒤의 작은 창고 같은 공간이었다. 가구와 박스들이 어지럽게 쌓여 있고, 창문은 신문지로 발라져 있었다.

"언제부터?" 주호가 물었다.

"오늘 아침."

"부상은?"

"이 정도."

선영이 팔을 들었다. 주호는 재빨리 의약품 상자를 꺼냈다. 그의 손가락이 그녀의 어깨를 만질 때, 선영은 눈을 감았다. 지난 몇 년 동안 느껴본 것 중 가장 따뜻한 감촉이었다.

"아버지는?"

"모른다."

주호가 거즈를 준비했다. 화학약품 냄새가 났다. 침묵이 흘렀다. 그의 손가락은 정확하고 조심스러웠다. 누군가 다친 것을 치료해본 사람의 손이었다.

"여기 있어도 되나?" 선영이 물었다.

"물론이지."

그 대답이 나올 때, 선영은 자신이 몇 년을 기다렸다는 것을 깨달았다. 이 대답을 기다렸다. 아니, 정확하게는 주호를 기다렸다.

---

여덟 살 때 성적표였다.

선영의 아버지는 사관학교 출신의 군 장교였다. 완벽함을 숭배했다. 그의 딸도 완벽해야 했다. 그 날 성적표에는 국어 98점이 있었다. 나머지는 모두 100점이었지만, 아버지의 손은 올라갔다. 선영은 책상 아래로 떨어졌다.

그것이 모든 것의 시작이었다.

다음 날 학교에서 선영은 혼자였다. 책상 위에 누군가 꽈배기를 놓았다. 쌀로 만든 누런 꽈배기. 옆 자리 주호였다.

"엄마가 만들었어. 먹어봐."

주호는 선영의 멍든 팔을 보고도 물어보지 않았다. 그냥 꽈배기를 놓고 돌아갔다. 선영은 한 입 깨물었다. 달았다. 그리고 따뜻했다.

그 이후로 주호는 선영의 피난처가 되었다. 아버지의 폭력이 심해질 때마다 선영은 책방으로 내려갔다. 주호의 아버지는 신문을 읽고 있었고, 주호의 어머니는 주호를 낳지 않아 존재하지 않았다. 하지만 책방은 따뜻했다. 거기는 완벽함을 요구하지 않는 곳이었다.

중학교 때 주호의 아버지가 자주 집을 비웠다. 선영은 묻지 않았고, 주호도 말하지 않았다. 고등학교 때는 더욱 그랬다. 대학에 들어갔을 때, 선영은 이미 알고 있었다. 주호의 아버지는 단순한 책방 주인이 아니라는 것을. 하지만 묻지 않았다.

작년 3월. 주호의 아버지가 사라졌다.

선영은 물었다. "아버지가?"

"모른다."

그 말이 주호의 입에서 나왔을 때, 선영은 처음으로 주호의 얼굴에서 공포를 보았다. 그것은 어린 시절 자신의 공포와 같은 것이었다. 그리고 그 공포는 전염되었다.

---

거즈를 감싼 후, 주호는 선영의 어깨를 응시했다.

"다시는 나가지 마."

"나가야 해."

"선영."

그것이 그의 진짜 목소리였다. 평소의 침착함 뒤에 숨겨진 것. 선영은 그의 눈을 마주쳤다. 주호의 눈에는 자신이 비쳤다. 다친 여자. 도망치는 여자. 죽을 수도 있는 여자.

"아버지 때문에?"

주호가 물었다.

"맞선을 잡혔어. 그 사람이 나를 따라왔어. 그 사람이... 군 장성의 아들이야."

"현우?"

선영이 놀랐다.

"신문에 났어. 얼굴이."

주호가 창문 너머를 봤다. 바깥은 여전히 시끄러웠다. 사이렌 소리. 누군가의 외침. 그리고 그것을 누르려는 듯한 더 큰 소리들.

"그 사람이 신고했나?"

"아니. 오히려..."

선영이 말을 멈췄다. 현우가 한 말을 다시 생각했다.

*"선영 씨, 앞으로 며칠간 집에 있는 게 좋을 것 같습니다."*

그 말 뒤에 있던 것. 그의 눈빛 속의 무언가.

"오히려 뭐?"

"모르겠어."

선영이 누웠다. 창고의 딱딱한 바닥. 위에는 먼지투성이 천장. 창문의 신문지 너머로 하늘이 보였다. 맑은 하늘이었다. 5월의 하늘은 이렇게 맑은데, 아래에서는 사람들이 죽고 있었다.

주호가 선영 옆에 앉았다.

"여기 있어. 나갈 때까지."

"언제까지?"

"모른다."

선영의 손을 주호가 잡았다. 처음이었다. 소꿉친구인 그들이 처음으로 손을 잡은 것이 이런 상황이라는 것이 선영을 웃음 짓게 했다. 아니, 울음이었을지도 모른다.

"주호."

"응."

"나 죽으면..."

"죽지 마."

그렇게 말했다. 마치 선영이 죽지 않는 것이 그의 선택이 될 수 있다는 듯이.

선영은 눈을 감았다. 주호의 손의 온기를 느꼈다. 몇 년을 기다린 것이 이것이었나. 이런 상황에서. 이런 손을.

밖에서 총성이 울렸다.

주호의 손가락이 경직되었다. 그리고 그 순간, 선영은 깨달았다. 자신이 주호를 사랑한다는 것을. 그리고 주호도 자신을 사랑한다는 것을. 하지만 이 깨달음은 너무 늦었다.

바깥은 계속 울고 있었다.