친구 엄마의 손 - 제1화: 새로운 시작

편의점 CCTV 모니터에 비친 그 손이 움직이는 순간, 준호는 라면을 정렬하던 손을 멈췄다. 오후 11시 47분. 화면 속 여인은 선글라스를 쓴 채 화장품 코너에 멈춰 있었다. 손은 떨리고 있었다.

그 손을 알았다.

"어서오세요."

준호는 계산대에서 인사했지만, 여인은 시선을 마주치지 않았다. 서은희. 친구 준영의 엄마. 5년을 이웃으로 지낸 사람. 준영이 대학 합격했을 때 손수 만든 떡을 나눠 줬던 사람.

지금 그 손은 비타민 병을 셔츠 안쪽으로 밀어 넣고 있었다.

준호의 가슴이 철렁했다. 모니터를 다시 봤다. 손가락이 떨렸다. 화면 속 서은희는 다른 상품들을 집었다 놨다를 반복했다. 그리고 또 다른 것을 감춘다. 이번엔 에너지 드링크. 그다음 밴드. 자세히 보니 셔츠 주머니와 안쪽에 여러 개가 들어가 있었다.

'왜…'

준호는 계산대에서 일어났다. 가슴이 철렁거렸다. 신고해야 했다. 그게 일이다. 그게 규칙이다. 하지만 발이 떨어지지 않았다.

서은희가 계산대로 향했다. 손에는 초콜릿 하나만 들려 있었다.

"이것만요."

목소리가 평소와 달랐다. 낮고 조심스러웠다. 선글라스는 여전히 벗지 않았다.

준호는 초콜릿을 스캔했다. 손가락이 떨렸다. 서은희의 눈이 자신을 향하는 게 느껴졌다. 화면 속 그 손들을 생각했다. 떨리던 그 손들.

"준영이가 잘 지내죠?"

준호가 말했다. 아무것도 아닌 말. 하지만 그 말이 나가는 순간, 서은희의 얼굴이 경직됐다.

"그럼요. 잘…"

목소리가 끊겼다.

준호는 영수증을 뽑았다. 자신의 손이 떨렸다. 신고하지 않으려고? 아니다. 신고할 수 없었다. 왜냐하면 화면을 다시 본 순간, 그가 깨달았기 때문이다. 서은희의 얼굴은 보이지 않았지만, 그 손가락의 떨림. 그 움직임의 서툼. 뭔가 절박한 것이 느껴졌다.

"감사합니다."

서은희가 돌아섰다.

준호는 모니터를 봤다. 재생 버튼을 눌렀다. 다시 본다. 그 손들. 그 떨림. 그리고—

화면이 멈췄다. 8분 전 장면. 서은희가 입장하기 직전. 그 뒤로 누군가 들어온다. 검은 옷을 입은 남자. 얼굴은 보이지 않는다. 하지만 그 남자가 서은희를 따라다닌다. 가깝게. 위협적으로.

준호의 손이 마우스를 잡았다. 신고 버튼으로 가다가 멈췄다. 그리고 다시 생각했다. 저 남자는 누구인가. 저 손들은 왜 떨렸는가. 절박함은 무엇 때문인가.

그 순간, 휴대폰이 울렸다.

준호가 화면을 켰다. 준영의 메시지.

"형, 우리 엄마 봤어? 요즘 좀 이상한데. 사실 집에 돈이 좀 없어서…"

손가락이 멈췄다. 화면을 내렸다. 다시 올렸다. 신고 버튼. 손가락이 맴돈다. 누를까. 말까.

그 순간, 편의점 문이 열렸다.

"준호야."

그 목소리는 낮고 진지했다. 준호가 고개를 들었다. 그곳에 선 사람은 서은희가 아니었다. 검은 옷을 입은 그 남자였다. 그리고 그의 얼굴이 보이는 순간, 준호의 피가 얼었다.

그 남자는 자신의 아버지였다.