재상의 혁명 - 제1화: 새로운 시작

"죽여라."

공작의 목소리는 차가웠다. 대리석 바닥에 무릎 꿇은 열두 살 소년의 귓가에 그 말이 떨어졌을 때, 세상이 멈춘 것 같았다.

"아버님, 제발."

나는 처음으로 그를 아버지라 불렀다. 평생 '공작님'이라 불러야 했던 사생아가, 생전 처음 입에 올린 호칭이었다. 손톱이 깨지도록 대리석을 긁어댔다. 이마를 바닥에 찧었다. 피가 흘렀지만 아프지 않았다.

"레온은, 레온은 아무 잘못도 없습니다. 그저 빵 한 조각을..."

"시끄럽다."

공작의 구두 뒤축이 내 손등을 밟았다. 뼈가 으스러지는 소리가 들렸다.

"하천 영지의 천민 따위가 공작가의 빵을 훔쳤다. 그것으로 충분하다."

레온은 끌려가며 나를 봤다. 열세 살, 나보다 한 살 많은 친구. 영지를 몰래 벗어나 만난 유일한 친구. 그의 입술이 움직였다.

'괜찮아.'

아니야, 괜찮지 않아.

하지만 나는 아무것도 할 수 없었다. 사생아는 공작가에서 하인보다 못한 존재였으니까.

이틀 후, 레온은 광장에서 교수형에 처해졌다.

나는 그날 밤, 서고에 숨어들어 책을 펼쳤다. 눈물로 글자가 번졌지만 멈추지 않았다. 법률서, 역사서, 정치학. 닥치는 대로 읽었다. 촛불이 손가락을 태워도 책장을 넘겼다.

'높은 곳에 올라가야 해. 그래야 이런 일이 다시는...'

그로부터 십오 년.

"재상님, 귀족회의가 시작됩니다."

비서의 목소리에 나는 서류에서 눈을 떼지 않은 채 고개를 끄덕였다. 왕궁 재상실. 이 나라에서 왕 다음가는 권력의 자리. 스물일곱의 나이로 이곳에 오르기까지, 나는 모든 것을 걸었다.

아카데미 수석 입학, 수석 졸업. 왕립 법원 최연소 판사. 그리고 재상.

하지만.

"재상님, 하천 영지의 조세 감면 건은 부결되었습니다."

"...그렇군."

손끝이 차가워졌다. 또다시. 또다시 막혔다.

하천 영지. 레온이 살던 곳. 흉년으로 굶어 죽는 사람이 속출하는데도, 귀족들은 조세 감면을 거부했다. '선례를 남기면 안 된다'는 이유로.

"폐하께서는 귀족들의 의견을 존중하신다고 하십니다."

왕. 나를 이 자리에 앉힌 사람. 하지만 그 역시 귀족들의 눈치를 봤다. 왕권을 유지하려면 귀족들과의 균형이 필요하니까.

나는 창밖을 내다봤다. 저 멀리 하천 영지 방향이 보이는 것 같았다.

'위에서는 안 되는구나.'

밤이 깊었다. 나는 검은 외투를 걸치고 궁을 빠져나왔다. 하인복으로 갈아입고, 머리를 헝클어뜨렸다. 재상 율리우스가 아닌, 궁의 말단 하인 '율'이 되는 순간이었다.

"늦었네, 율."

뒷골목 선술집. 희미한 촛불 아래 모인 이들이 나를 맞았다. 혁명군. 아직은 작은 모임이지만, 계몽사상을 품은 이들이었다.

"미안. 궁에서 일이 늦어져서."

"괜찮아. 자, 앉아. 오늘 중요한 얘기가 있거든."

테이블 끝에 앉은 남자가 나를 봤다. 카엘. 혁명군의 수장. 서른 중반의 나이에도 눈빛만은 얼음처럼 차가웠다. 감정을 드러내지 않는 사람. 하지만 그 속에 뜨거운 무언가가 있다는 걸, 나는 알았다.

"궁의 경비가 이번 주 목요일, 동쪽 문에서 교대한다고 들었어."

카엘이 지도를 펼쳤다. 나는 고개를 끄덕이며 덧붙였다.

"맞아. 그리고 그날은 야간 순찰 인원도 평소의 절반이야. 재상이... 그 자식이 예산 삭감을 했거든."

"재상 율리우스."

카엘이 내 이름을 차갑게 발음했다.

"왕의 개. 저자가 사라지지 않는 한, 이 나라는 변하지 않아."

나는 맥주잔을 들어 한 모금 마셨다. 쓴맛이 목을 타고 내려갔다.

"그러게. 저 위선자 자식."

틀린 말이 아니었다. 재상으로서의 나는, 결국 체제의 일부였으니까.

모임이 끝나고 궁으로 돌아왔다. 재상실 책상 앞에 앉아, 나는 서랍 깊숙이 숨겨둔 수첩을 꺼냈다.

'혁명 이후의 정치체제에 대하여.'

펜을 들었다. 신분제 폐지 후 혼란을 최소화할 방법들. 토지 재분배. 의회 구성. 한 글자 한 글자, 새로운 세상의 설계도를 그려나갔다.

창밖으로 동이 트기 시작했다.

나는 두 개의 삶을 살고 있었다. 왕의 재상이자, 혁명군의 동료. 체제를 지키는 자이자, 체제를 무너뜨리려는 자.

언젠가 이 줄타기는 끝날 것이다.

그리고 그날, 나는...

"재상님."

문이 열리며 비서가 다급히 들어왔다.

"혁명군 색출 명령이 떨어졌습니다. 폐하께서 직접..."

손에 쥔 펜이 떨어졌다.