가마솥의 증언 - 제1화: 새로운 시작

기름 냄새가 콧등을 때렸다.

형사 이준호는 마을 입구의 낡은 식당 뒤뜰에 서서 그 광경을 바라봤다. 펄펄 끓는 가마솥 속에서 건져올린 시신. 불에 그을린 얼굴, 부풀어오른 팔. 법의관은 이미 고개를 저었다. 사망 시각은 12시간 전. 신원은 이미 확인됐다. 박준수, 47세, 극우단체 '한민족 수호회' 회장.

"이 동네에서 가장 싫어받던 놈이지."

순찰대원 김철수가 담배를 피웠다. 마을 주민들은 경찰 차량 뒤로 몸을 숨기고 있었다. 호기심보다는 불안감이 더 컸다.

"지난주에도 여기 앞에서 집회를 했대. 극좌 세력을 규탄한다고. 마을 사람들 절반이 민주당 지지자인데 대놓고 욕을 퍼붓고 다녔어."

이준호는 메모장을 펼쳤다. 용의자 리스트는 이미 길었다. 박준수가 싸운 적 있는 이웃만 해도 여덟 명. 정치 논쟁으로 경찰 신고가 나온 적도 세 번이었다. 이 마을은 이념의 경계선이 그어진 곳이었다. 길을 사이에 두고 좌파와 우파가 살고 있었다.

수사는 빠르게 진행됐다.

CCTV 검토 결과, 박준수가 마지막으로 목격된 곳은 이 식당이었다. 시간은 밤 11시 47분. 함께 있던 사람은 한 명. 다리를 절뚝이는 중년 남성. 얼굴은 화면에 잘 안 나왔지만 체형과 옷차림으로 대략의 인물상이 나왔다.

"이 사람 누구냐고?"

이준호가 식당 주인 최영희에게 물었다. 여성은 손을 떨며 물을 마셨다.

"박 회장이... 그 남자한테 욕을 했어요. 계속. 그 남자가 뭔가 말을 걸었는데 박 회장이 '빨갱이 같은 소리 하지 말라'고 했거든요."

"그 남자가 누구야?"

"몰라요. 처음 보는 사람이었어."

용의자는 이틀 뒤에 자수했다.

경찰서의 심문실. 박재철, 45세, 무직. 다리는 교통사고로 절뚝였다. 그의 표정은 담담했다.

"맞습니다. 제가 했습니다."

이준호는 눈을 떴다. 이렇게 쉬울 리 없었다.

"왜?"

"그 사람이 저한테 욕했어요. 정치 얘기하다가. 저는 그냥... 진짜 화났거든요. 요즘 몸도 안 좋고, 일도 없고, 그런데 왜 자기 정치 얘기를 남에게 강요하고 욕하고... 그 순간 정신이 없었어요. 그냥 밀었어요. 가마솥으로."

"손으로?"

"네."

"가마솥은 뜨거웠을 텐데?"

박재철의 손가락들이 떨렸다. 화상 자국이 있었다.

"네. 하지만 그게... 그게 중요한가요? 그 사람은 저한테 욕했어요. 그냥 정치 때문에."

이준호는 심문실을 나왔다. 복도에서 선배 형사 문광호가 기다리고 있었다.

"자백했어?"

"네. 정치 논쟁 때문이라고."

문광호는 한숨을 쉬었다. 길고, 깊은 한숨.

"요즘 세상이 이 정도야. 정치 때문에 사람을 죽이고, 정치 때문에 죽는다고."

이준호는 박재철의 신청서를 다시 봤다. 그의 주소는 길 건너편이었다. 좌파 진영에 살고 있는 남자가 우파 진영의 남자를 죽였다. 이념의 경계선이 결국 사람의 목숨까지 가르고 있었다.

그때, 경찰서 현관에서 소란이 났다.

"형사님! 형사님!"

순찰대원이 이준호를 불렀다. 목소리가 떨리고 있었다.

"뭐 또..."

"박준수가... 살아있어요."

이준호의 얼굴이 창백해졌다. 법의관 앞에서 박준수는 일어나 앉았다. 그 목소리는... 설마?