"죄송합니다, 손님. 저희 가게는 카드 결제가 안 돼요."
편의점 알바생의 말에 나는 멍하니 내 손에 든 블랙카드를 내려다봤다. 평생 처음 듣는 말이었다. 아니, 정확히는 기억나는 생 중에서 처음이었다.
"그럼... 현금은요?"
"네, 현금은 되죠. 근데 손님, 괜찮으세요? 아까부터 얼굴이 너무 창백하신데."
*괜찮을 리가 있나.*
세 시간 전, 나는 강남 한복판에서 깨어났다. 비싼 정장을 입고, 손목엔 억 소리 나는 시계를 차고 있었지만 — 내가 누군지 전혀 기억나지 않았다.
주머니를 뒤져 나온 건 신분증 하나. '진우성, 28세.'
그게 전부였다.
"아, 네... 그냥 좀 피곤해서요."
떨리는 손으로 지갑을 열었다. 현금은 겨우 만 원. 김밥 하나 값이었다.
*이게 뭐야. 내가 왜 이러고 있지?*
편의점을 나와 거리를 걷다가, 한 건물 전광판에서 내 얼굴을 봤다.
**[긴급속보] 진성그룹 막내아들 진우성, 실종 3시간째... 경찰 수사 착수]**
아, 그래. 나는 재벌이었구나.
그런데 왜 하나도 기억이 안 날까? 그리고 왜 나는 지금 —
"어? 저 사람 진우성 아니야?"
"맞네! 사진 찍자!"
순간 사람들이 몰려들기 시작했다. 본능적으로 몸을 돌려 골목으로 뛰어들었다. 심장이 미친 듯이 뛰었다.
*도망쳐야 해. 왜인지 모르겠지만, 지금은 숨어야 해.*
어두운 골목 끝, 낡은 고시원 건물이 보였다.
'빈 방 있음 - 보증금 없음, 월 25만원'
망설임 없이 들어갔다. 관리실 아저씨는 내 비싼 옷차림을 위아래로 훑어봤다.
"학생, 여기가 어떤 덴지 알고 온 거야?"
"네, 방 하나만 주세요. 당장요."
"...현금 있어?"
마지막 만 원을 꺼내 보였다. 아저씨가 한숨을 쉬었다.
"일단 오늘 하루는 봐줄게. 근데 내일까지 일주일 치는 내야 해."
2평짜리 방. 곰팡이 냄새가 났다. 침대에 앉자마자 현기증이 밀려왔다.
*내가 정말 재벌 3세가 맞나? 그럼 왜 이런 곳에...*
핸드폰이 미친 듯이 울렸다. 화면엔 '아버지'라고 떴지만, 그 사람이 누군지 전혀 기억나지 않았다.
전원을 끄고 창밖을 봤다. 멀리 남산타워가 보였다.
그때, 문득 한 가지 확신이 들었다.
**나는 스스로 기억을 지운 게 아닐까?**
그리고 그 이유가... 아마 내 목숨과 관련이 있을 거라는 불길한 예감이.
방금 편의점 TV에서 본 뉴스 자막이 떠올랐다.
'진우성 실종 직전, 형제들과 격한 말다툼... 경영권 분쟁 심화'
*그래. 나는 도망친 거다.*
*하지만 누구로부터?*
똑똑.
누군가 문을 두드렸다.
"진우성 씨, 계시죠? 배달 왔는데요."
나는 시킨 적이 없었다.
