은퇴식에서 시작된 오답 - 제1화: 새로운 시작

"선배님, 이거 받으세요."

꽃다발을 건네는 여자애의 손이 미세하게 떨렸다. 3월 야구동아리 은퇴식장, 형광등 불빛 아래서 그 애 눈동자가 유난히 반짝였다. 나는 웃으며 받았다. 스물다섯, 졸업 앞둔 선배에게 꽃다발 건네는 신입생. 흔한 풍경이었다.

"고마워. 이름이...?"

"정서연이요. 1학년."

목소리가 생각보다 낮았다. 예쁘장한 얼굴과 안 어울리게. 서연은 꽃다발 건넨 뒤에도 자리를 뜨지 않고 서 있었다. 선배들이 건배사 외치는 소리, 맥주 따르는 소리 사이로 그 애 숨소리가 들렸다.

"선배, 오늘 경기 멋있었어요."

"응? 나 오늘 안 뛰었는데."

"벤치에서 응원하시는 거요."

나는 웃음을 터뜨렸다. 이 애, 뭐지. 은퇴하는 선배 치켜세우려고 거짓말까지 하나. 그런데 서연은 진지한 표정으로 말을 이었다.

"진짜예요. 선배가 소리 지를 때마다 애들 타이밍 달라지던데요."

그때부터였을까. 서연이라는 이름이 귀에 걸리기 시작한 건.

은퇴식 끝나고 단톡방에 서연이 들어왔다. 프로필 사진은 강아지였다. 새벽 두 시, 술 깬 머리로 핸드폰을 들여다보는데 카톡이 왔다.

[정서연: 선배 집 잘 가셨어요?]

[나: 응 방금 도착]

[정서연: 다행이다ㅎㅎ 오늘 재밌었어요]

[나: 너도 고생했어. 꽃다발 고마웠고]

[정서연: 선배 좋아하는 꽃 뭐예요?]

질문이 묘하게 사적이었다. 좋아하는 꽃을 물어보는 스무 살. 나는 별생각 없이 답장했다.

[나: 해바라기?]

[정서연: 와 저도요]

거짓말 같았지만 기분 나쁘진 않았다.

그 뒤로 매일 연락이 왔다. 아침엔 "선배 일어나셨어요?", 저녁엔 "오늘 뭐 하셨어요?". 통화는 한 시간씩 이어졌다. 서연은 내 말에 깔깔 웃었고, 나는 그 웃음소리가 싫지 않았다.

한 달쯤 지났을 때, 서연이 먼저 말했다.

"선배, 우리 밥 먹어요."

"응? 동아리 애들이랑?"

"아니요. 우리 둘이요."

전화기 너머로 서연의 숨소리가 빨라졌다. 나는 멍하니 천장을 보다가 대답했다.

"...그래, 언제 시간 돼?"

더현대 스테이크 집. 서연은 원피스를 입고 나왔다. 동아리 티셔츠만 보다가 처음 보는 모습이었다. 그 애는 메뉴판을 들여다보다가 내게 물었다.

"선배는 뭐 드실 거예요?"

"음... 립아이?"

"저도요."

또 똑같다고 했다. 나는 웃으며 물을 마셨다. 스테이크가 나오고, 우리는 별것 아닌 이야기를 나눴다. 전공 이야기, 교수 이야기, 과 친구들 이야기. 그런데 대화 사이사이 서연의 시선이 자꾸 내 손에 머물렀다.

"왜, 뭐 묻었어?"

"아니에요. 그냥... 선배 손 크시네요."

식사 후 클래식바로 갔다. 재즈가 흐르는 어두운 공간, 서연은 칵테일을 홀짝이며 말했다.

"선배, 저 솔직히 말해도 돼요?"

"응."

"선배 좋아해요."

심장이 한 박자 건너뛰었다. 스무 살 여자애의 고백. 졸업 앞둔 백수 예정자에게. 나는 잔을 내려놓고 서연을 봤다. 그 애 눈동자가 흔들리고 있었다.

"서연아, 나..."

"대답은 나중에 들을게요. 일단 말하고 싶었어요."

그날 밤, 나는 서연을 집까지 데려다줬다. 택시 안에서 그 애 손이 내 손등을 스쳤다. 우연인지 고의인지 알 수 없었다.

일주일 후, 서연에게 전화가 왔다.

"선배... 저 남자친구 생겼어요."

귓가가 먹먹해졌다.

"...응?"

"과 선배요. 저한테 고백했는데... 거절할 이유가 없어서요."

거절할 이유가 없다는 말이 칼처럼 박혔다. 나는 "그래, 잘됐네"라고 겨우 대답했다. 전화를 끊고 침대에 누워 천장을 봤다. 멍청했다. 더 빨리 대답했어야 했다.

3개월이 지났다. 해군 장교 임관 통지서가 왔다. 나는 입대 일주일 전, 서연에게 연락했다.

[나: 서연아, 밥 먹자]

[정서연: ...헤어졌어요]

[정서연: 선배 보고 싶어요]

우리는 다시 만났다. 같은 스테이크 집, 같은 립아이. 서연은 울먹이며 말했다.

"선배, 저 그때 대답 듣고 싶었어요."

나는 그 애 손을 잡았다.

"나도 좋아해. 그때부터."

서연이 웃었다. 우는 건지 웃는 건지 모를 표정으로.

입대 전날 밤, 서연이 문자를 보냈다.

[정서연: 3개월 기다릴게요]

[정서연: 꼭 연락해요]

훈련소는 지옥이었다. 편지도, 전화도 할 수 없었다. 3개월간 서연 생각만 하며 버텼다. 수료식 날, 떨리는 손으로 핸드폰을 켰다.

단톡방에 사진 한 장이 떠 있었다.

서연이 어떤 남자와 손을 잡고 웃고 있었다.