일진의 시선 - 제1화: 새로운 시작

교실 뒤쪽 창문 아래, 하늘색 교복을 입은 여학생이 숨을 고르고 있었다. 손가락으로 책상 모서리를 톡톡 두드리며 누군가의 발걸음을 기다리는 듯 보였다. 그 순간 복도에서 짐을 끌며 들어오는 남학생이 보였다—박준호. 3학년 일진의 수장. 어깨 너비만 해도 교실 절반을 차지할 것 같은 체형에, 한 손으로 교복 단추를 풀고 있었다.

"준호 오빠."

목소리는 작았지만, 교실 전체가 숨을 멈췄다. 그 여학생은 이서현. 2학년 도서위원, 점심시간마다 혼자 책을 읽는 아이였다. 아무도 신경 쓰지 않는 존재.

준호는 발걸음을 멈췄다. 그 여학생이 자신을 부르는 것을 들은 것은 처음이었다. 보통 사람들은 그의 눈을 피했다.

"뭐?"

한 글자였지만, 그것으로 충분했다. 이서현은 일어섰다. 손가락 끝이 떨리고 있었다.

"혹시... 시간 있어?"

주변에서 웃음이 나왔다. 어딘가 낯선 분위기를 감지한 반 아이들의 본능적인 반응이었다. 준호의 입가에 미소가 떠올랐다. 그것은 재미있다는 표정이었다.

"도서실로 와."

준호가 먼저 나갔고, 이서현은 뒤를 따랐다. 그의 뒷모습을 보며 누군가가 중얼거렸다. "뭐 하는 거야?"

도서실은 조용했다. 책장 사이로 햇빛이 들어와 먼지가 춤을 추고 있었다. 준호는 창문을 등진 채 앉았다. 역광으로 그의 얼굴이 보이지 않았다.

"뭐 하고 싶어?"

이서현은 숨을 가다듬었다. 목이 말랐다. 이 순간을 위해 준비한 말들이 모두 증발한 것 같았다.

"내일 입원해야 돼."

침묵.

"병원에?"

"응. 3개월."

준호는 움직이지 않았다. 그의 손이 책상 위에 놓여 있었고, 손가락이 한 번 움직였다.

"그래서?"

"내가 죽을 수도 있어."

이 말을 꺼내는 데 이서현은 이 학기 전체를 소비했다. 가슴이 철렁 내려앉았다. 준호는 여전히 움직이지 않았다.

"그런데 넌 날 좋아해?"

"네."

대답이 즉각적이었다.

준호가 일어섰다. 역광이 걷혀나갔고, 그의 얼굴이 보였다. 눈썹이 약간 찌푸려져 있었다. 화난 것처럼 보였다.

"미쳤나?"

"미쳤어."

이서현의 목소리가 떨렸다.

"죽을 수도 있는데 나 같은 놈한테?"

준호가 그녀에게 가까워졌다. 책장 사이의 좁은 공간에서 두 사람의 거리는 30센티미터 정도였다. 그가 손을 들었다. 이서현의 턱을 들었다. 처음 만지는 손이 따뜻했다.

"왜 나야?"

"모르겠어. 그냥... 너만 보이는 거야. 그 날부터."

"그 날?"

"너한테 맞은 날."

준호의 눈이 깜빡였다. 작년 9월, 계단에서 그녀를 밀었던 날이었다. 아무것도 아닌 장난이었다. 그런데 그 아이는 4계단을 구르며 내려갔다. 준호는 그날 이후로 그 아이의 얼굴을 제대로 본 적이 없었다.

"그 이후로... 검사를 받았어. 백혈병이라고 했어."

준호의 손이 떨어졌다.

"내가... 널 밀었을 때..."

"아니야. 이미 있던 거야. 의사가 말했어. 그 전부터 있었던 거라고."

그렇다면 준호는 그 아이를 밀었을 때, 이미 그 아이가 죽어가고 있었다는 뜻이었다. 그리고 그 아이는 자신을 좋아하게 되었다. 그 날부터.

준호는 다시 손을 들었다. 이번엔 그 아이의 머리를 쓸어내렸다.

"살아야 해."

명령 같은 목소리였다.

"내가..."

이서현이 입을 열었다.

"살아야 해?"

"응. 넌 살아야 돼."

준호가 주머니에서 뭔가를 꺼냈다. 손가락 위에 올려놓은 것은 하얀 약병이었다. 그 안에는 알약들이 들어 있었다. 약병 옆에는 누군가의 이름이 적혀 있었다—'박준호'.

"이건..."

이서현이 숨을 멈췄다.

"넌 내 약을 먹고, 난 넘어야 돼."

준호가 그 약병을 그 아이의 손에 쥐어주었다.

"백혈병이 뭐야?"

"조직부전증이 있을 때... 골수이식 후 거부반응 치료약이야."

"그럼 넌?"

준호가 웃었다. 처음 웃는 얼굴이었다.

"난 이미 치료 중이야. 그리고 난... 넌 안 돼."

이서현이 약병을 떨어뜨렸다.

"뭐... 뭐 하는 거야?"

"일진 따위가 뭐 하냐고? 하루만에 모든 게 끝나는 일이야."

준호의 손가락이 그 아이의 입술에 닿았다.

"넌 살아. 이해했어?"

그 순간, 도서실 문이 열렸다. 도서 담당 선생님이 서 있었고, 그 뒤로 병원복을 입은 어른이 보였다. 이서현의 어머니였다. 얼굴이 창백했다.

"서현아. 준호 군은..."

어머니의 목소리가 떨렸다.

"혹시 너도 알고 있었어? 준호 군이..."

준호가 천천히 뒤를 돌았다. 그의 얼굴이 창백하게 변해 있었다.

"죽어야 할 사람이 뭘 말하는 거야?"

이서현의 어머니가 그 아이의 손에서 약병을 집어들었다. 약병을 뒤집으며 읽었다.

"박준호... 근데 이게 무슨..."

어머니의 손이 떨렸다.

"임상시험용. 비승인 약품. 사용 금지."