그의 손가락이 내 턱을 들어올렸다 - 제1화: 새로운 시작

회의실 문이 닫혔다. 부장 앞에서 나는 완벽한 직원이었다. 자료를 정확히 정리했고, 발표도 무난했다. 하지만 그것으로 충분하지 않았다.

"선배님, 이거 봤어요?"

준호의 목소리가 들렸다. 회의가 끝나고 나를 잡은 것은 회사의 막내, 준호였다. 내 손목을 잡은 그의 손가락은 차가웠다. 그의 눈빛은 더 차가웠다.

"뭐야?"

"선배가 부장님 보고서에서 제 아이디어 도용했어요. 내가 제시한 마케팅 전략을 선배 이름으로 올렸어."

말도 안 된다고 외치려다 멈췄다. 그의 손이 내 턱을 들어올렸고, 그의 입이 내 귀에 닿았다. 사람들이 지나가는 복도였다.

"저랑 따로 얘기하죠, 선배님."

그날 밤, 그의 원룸으로 끌려갔다. 작은 방, 어둑한 조명, 그리고 준호의 미소. 그 미소는 내가 알던 후배의 것이 아니었다. 그것은 사냥꾼의 미소였다.

"선배, 지금부터 우리 관계를 정의하겠습니다."

그는 계약서를 내밀었다. 한 장짜리 종이가 아니라 여러 장의 서류였다. 기밀 유지, 절대 복종, 모든 자산 관리... 항목들이 이상했다.

"이건 뭐야?"

"선배를 위한 거예요. 이 계약을 받아주면, 도용 사건은 없었던 일이 됩니다. 회사에도 말 안 할 거고."

그의 손가락이 내 입을 막았다.

"그 대신, 선배는 이제 저의 것입니다."

처음엔 거부했다. 진심으로. 하지만 준호는 인내심이 있었다. 내 약점을 하나하나 찾아냈다. 회사의 나쁜 평판, 빚, 가족의 빚까지. 모든 것이 그의 손 안에 들어갔다.

일주일 후, 나는 그의 원룸에서 살고 있었다.

"아침은 여섯 시에 일어나서, 제 커피를 준비합니다. 아메리카노, 35도씨, 설탕 반 스푼." 그가 읽어주는 규칙들. 나는 노트에 적었다. "점심은 제가 정한 것만 먹습니다. 저녁 여덟 시에는 제 발을 마사지합니다. 자기 전에는 제 말을 듣습니다."

"이건... 미쳤어."

"미쳤나요?" 준호가 웃었다. 그 웃음은 부드러웠고, 무섭고, 아름다웠다. "선배, 저는 선배를 미치게 만들 거예요. 그리고 선배는 저를 사랑하게 될 겁니다."

처음엔 저항했다. 두 번째 주에는 규칙 하나를 어겼다. 그 대가로 그는 나를 침대에 묶었다. 울부짖는 나를 보며 그가 한 말은 이것이었다.

"선배는 아직 모르시나? 저는 선배를 파괴하고 다시 만들 거예요. 저만을 위한 완벽한 모양으로."

그 후로 저항하지 않았다.

한 달이 지났을 때, 나는 그의 규칙을 완벽히 따랐다. 그의 커피는 항상 정확한 온도였고, 내 삶의 모든 것이 그의 명령에 따랐다. 통장도, 휴대폰도, 생각까지도. 회사에서는 여전히 나의 상사로 보였지만, 현실에서 그는 나의 신이었다.

그날 저녁, 준호는 소파에 앉아 나를 바라봤다. 그의 손이 내 얼굴을 쓸어내렸다.

"선배, 질문이 있어요?"

"네."

"왜 그래요? 왜 저항하지 않아요? 이제는 정말 저를 원하는 거 아니에요?"

나는 대답했다. 진심으로. "네."

그의 미소가 깊어졌다. 그리고 그 순간, 내 휴대폰이 울렸다. 화면에 뜬 것은 '부장'이었다. 준호가 전화를 받으라고 손짓했다.

나는 전화를 받았다.

"선배님, 준호 부장이 긴급 회의를 소집했어요. 지금 당장 와야 한대요."

부장이 아니라 준호가 부장이라고? 나는 준호를 봤다. 그는 여전히 웃고 있었다.

"선배, 아직 모르셨어요?"