링 위의 고아 - 제1화: 새로운 시작

"신유성 선수, 입장하십시오."

일본어로 된 안내 방송이 울리자 대기실 문이 열렸다. 나는 가운을 여미며 복도로 나섰다. 형광등 불빛이 차갑게 내려앉은 통로를 걸으며, 보육원 마당에서 혼자 그림자 복싱을 하던 열두 살 내 모습이 스쳐 지나갔다.

"유성아, 긴장됐어?"

뒤따라오던 관장님이 내 어깨를 툭 쳤다. 한때 OPBF 동양 챔피언이었던 분답게 걸음걸이부터 달랐다. 나는 고개를 저었다.

"아뇨. 그냥 대전료 생각 중이었어요."

"이 자식이."

관장님이 피식 웃었다. 3천만 원. 보육원에서 독립할 때 받은 지원금의 서른 배가 넘는 돈이었다. 저번 IBO 아시아 챔피언전 때는 700만 원 받으려고 관장님 사비까지 끌어다 썼는데, 이제야 제대로 된 무대에 선 거였다.

링 입구가 보였다. 환호성이 귓속을 때렸다.

"오오오오!"

일본 관중들의 함성이 체육관을 가득 채웠다. 당연했다. 상대는 OPBF 미들급 챔피언 하야시 켄지. 15전 13승 11KO. 일본 복싱계가 기대하는 차세대 스타였다.

그에 비해 나는? 6전 6승 6KO. 한국에서는 이름 석 자 아는 사람도 없는 무명이었다.

링에 올라서자 조명이 얼굴을 때렸다. 하야시가 반대편 코너에서 어깨를 풀고 있었다. 체구가 좋았다. 근육의 밀도가 달랐다. TV로 본 것보다 훨씬 위압적이었다.

"블루 코너, 신 유성!"

내 이름이 호명되자 관중석에서 야유가 쏟아졌다. 익숙한 풍경이었다. 저번 경기 때도 똑같았다.

"레드 코너, 하야시 켄지!"

환호성이 터졌다. 링이 흔들릴 정도였다.

레프리가 우리를 불렀다. 하야시가 다가오며 일본어로 뭐라 했다. 통역 없이도 대충 알아들을 수 있었다. '빨리 끝내주마' 정도?

나는 대답 대신 마우스피스를 물었다.

"파이트!"

종이 울렸다.

하야시가 곧바로 압박해 들어왔다. 잽이 날아왔다. 빠르다. 하지만 궤적이 보였다. 고개를 살짝 틀자 글러브가 귓가를 스쳤다. 이어지는 원투 콤비네이션. 상체를 숙이며 위빙으로 흘렸다.

"오오!"

관중석에서 탄성이 새어 나왔다.

하야시의 눈빛이 변했다. 스텝이 빨라졌다. 훅이 날아왔다. 왼쪽에서 오른쪽으로 휘어지는 궤적이 슬로 모션처럼 보였다. 몸을 뒤로 젖혔다. 주먹이 코끝 5센티 앞을 지나갔다.

"뭐야, 저거."

관중석 어딘가에서 일본어가 들렸다.

나는 가드를 올리며 전진했다. 나카토모 슈토의 가드 복싱. YouTube에서 수백 번 돌려본 그 압박. 양 글러브를 얼굴 앞에 붙이고 턱을 숙인 채 좁혀들었다.

하야시가 당황한 기색을 보였다. 잽으로 거리를 재려 했지만 나는 글러브로 쳐내며 계속 전진했다. 1라운드가 끝날 때까지 단 한 대도 제대로 맞지 않았다.

코너로 돌아오자 관장님이 물을 건넸다.

"좋아. 그대로 가. 2라운드에 끝내."

"네."

종이 다시 울렸다.

하야시의 움직임이 달라졌다. 초조함이 보였다. 홈에서 지면 안 된다는 압박감. 그게 빈틈을 만들었다.

바디 훅을 노렸다. 하야시가 가드를 내렸다. 지금. 왼쪽 발을 디디며 체중을 실어 명치에 훅을 꽂았다.

"컥!"

하야시가 몸을 접었다. 이어서 오른손 어퍼. 턱에 정확히 들어갔다.

쿵.

하야시가 무릎을 꿇었다.

"원, 투, 쓰리..."

레프리의 카운트가 시작됐다. 하야시는 일어나지 못했다.

"텐! 아웃!"

경기 종료. 2라운드 KO승.

관중석이 조용해졌다. 믿을 수 없다는 표정들뿐이었다.

나는 링 밖을 내려다봤다. 관장님이 주먹을 쥐고 있었다. 23년 인생에서 처음으로 누군가 내게 진심으로 기뻐해 주는 얼굴을 봤다.

그때였다.

링 사이드석에서 한 남자가 일어났다. 정장을 입은 50대쯤 되어 보이는 사람. 관장님과 눈이 마주치자 그가 천천히 고개를 끄덕였다.

관장님의 얼굴이 굳었다.

"유성아."

관장님이 링 위로 올라오며 내 귀에 속삭였다.

"저 사람, 네 친아버지야."