고백 전날의 실수 - 제1화: 새로운 시작

"야, 성기찬. 너 또 고준이 쳐다보고 있었지?"

민수의 팔꿈치가 내 옆구리를 찔렀다. 교실 뒤편, 3월 햇살이 책상 위 먼지까지 선명하게 드러내는 오후였다. 나는 고개를 돌려 민수를 노려봤다.

"닥쳐. 안 봤어."

"거짓말. 네 눈알 방향 다 보인다고."

민수는 킥킥거리며 자기 자리로 돌아갔다. 맞다. 봤다. 앞에서 세 번째 줄, 창가 쪽 자리에 앉은 박고준의 뒷모습을. 까만 교복 셔츠 위로 떨어지는 목덜미의 곡선을. 고개를 살짝 기울일 때마다 드러나는 귀 뒤 점 하나까지.

2년이다. 고1 입학식 날부터 지금까지, 나는 박고준을 좋아했다.

"내일 할 거야."

중얼거린 말이 생각보다 크게 나왔는지, 옆자리 여학생이 고개를 돌렸다. 나는 휴대폰을 꺼내 메모장을 열었다.

'고백 시나리오 ver.7'

- 장소: 옥상(너무 뻔함, 기각)

- 타이밍: 방과 후(애들 많음, 기각)

- 멘트: "나 너 좋아해"(단순무식, 그러나 유력)

손가락이 화면 위를 맴돌았다. 지우고, 다시 쓰고, 또 지웠다. 결국 아무것도 쓰지 못한 채 휴대폰을 주머니에 쑤셔 넣었다.

종이 울렸다. 아이들이 우르르 일어섰다. 박고준도 가방을 챙겨 자리에서 일어났다. 나는 가만히 앉아서 그가 교실 문을 나서는 걸 지켜봤다.

민수가 다시 다가왔다.

"진짜 내일 고백한다고? 미쳤냐. 고준이 이성애자인 거 모르냐?"

"모르지. 물어본 적 없으니까."

"야, 그래도—"

"됐고. 나 먼저 간다."

가방을 메고 복도로 나섰다. 계단을 내려가는데 앞에 익숙한 뒷모습이 보였다. 박고준이었다. 혼자였다. 심장이 두 배속으로 뛰기 시작했다.

'지금?'

아니, 아직 준비가 안 됐다. 내일 하기로 했다. 시나리오도 완성 못 했고, 마음의 준비도 안 됐고—

"어?"

박고준이 계단 중간에서 멈춰 섰다. 주머니를 뒤적이다가 고개를 돌렸다. 우리 눈이 마주쳤다.

"기찬아, 미안한데 교실에 휴대폰 두고 온 것 같아. 나 먼저 가 있어."

그가 다시 계단을 올라갔다. 스쳐 지나가며 은은한 세제 냄새가 났다. 나는 그 자리에 굳어서 그의 발소리를 들었다.

이게 기회다.

교실에 아무도 없을 것이다. 둘만 있을 것이다. 완벽한 타이밍이다.

나는 계단을 다시 올라갔다. 복도는 텅 비어 있었다. 우리 반 교실 문이 열려 있었다. 안을 들여다봤다. 박고준이 자기 자리에서 휴대폰을 찾고 있었다.

"찾았어?"

내 목소리에 그가 고개를 들었다.

"응, 책상 서랍에 있었네."

휴대폰을 주머니에 넣으며 웃었다. 그 웃음이 너무 무방비해서, 너무 환해서, 나는 멍하니 서 있을 수밖에 없었다.

박고준이 내 쪽으로 걸어왔다.

"같이 가자. 어차피 방향 같잖아."

"어."

우리는 나란히 복도를 걸었다. 발소리만 복도에 울렸다. 뭐라도 말해야 했다. 입술이 바짝바짝 말랐다.

"저기."

"응?"

"나… 할 말이 있어."

박고준이 걸음을 멈췄다. 나도 멈췄다. 창문 너머로 석양이 복도를 붉게 물들이고 있었다.

"뭔데?"

그의 눈이 나를 똑바로 봤다. 도망칠 수 없었다.

"나는… 너를…"

목구멍에서 말이 걸렸다. 심장이 귀 옆에서 쿵쿵거렸다. 박고준의 표정이 조금씩 굳어지는 게 보였다.

그때였다.

복도 끝에서 인기척이 들렸다. 누군가 계단을 올라오고 있었다. 박고준이 그쪽을 봤다. 나도 고개를 돌렸다.

계단 모퉁이에서 나타난 건 담임 선생님이었다.

"너희 아직도 있었어? 빨리 집에 가."

"네, 지금 가요."

박고준이 대답하고 다시 걸었다. 나는 그 뒤를 따랐다. 기회가 사라졌다.

학교 정문을 나섰다. 박고준이 버스 정류장 쪽으로 향했다. 나는 그 뒤를 멍하니 따라갔다.

"기찬아."

"응?"

"아까 무슨 말 하려고 했어?"

정류장 벤치에 앉으며 박고준이 물었다. 나는 그 옆에 섰다. 앉지 못했다. 다리가 후들거렸다.

"그냥… 내일 얘기할게."

"내일?"

"응."

박고준이 고개를 갸웃했다. 그리고 웃었다.

"알았어. 그럼 내일."

버스가 왔다. 박고준이 올라탔다. 나는 그 자리에 서서 버스가 멀어지는 걸 봤다.

휴대폰을 꺼냈다. 메모장을 열었다.

'고백 시나리오 ver.8 - 내일 점심시간, 학교 뒤 작은 정원, 단도직입적으로'

손가락이 떨렸다. 그래도 썼다. 지우지 않았다.

집에 돌아와서도 그 메모를 스무 번도 더 읽었다. 잠이 안 왔다. 새벽 두 시가 넘어서야 겨우 눈을 붙였다.

그리고 아침이 왔다.

교실에 들어서는데 분위기가 이상했다. 아이들이 웅성거렸다. 민수가 달려왔다.

"야, 들었어?"

"뭘?"

"박고준. 오늘 아침에 고백받았대."

심장이 멎었다.

"누가?"

"3반 윤지혜. 너도 알잖아, 걔."

알았다. 예쁘고, 성격 좋고, 공부도 잘하는.

"그래서?"

목소리가 갈라졌다. 민수가 내 얼굴을 빤히 쳐다봤다.

"아직 대답 안 했대. 점심시간에 대답해 준다고 했대."

점심시간.

내가 고백하려던 시간.

교실 문이 열렸다. 박고준이 들어왔다. 평소와 똑같은 얼굴이었다. 아무 일도 없었다는 듯. 그가 자기 자리에 앉았다.

나는 그 뒷모습을 봤다.

그리고 주머니 속 휴대폰을 꺼냈다. 메모장을 열었다.

'고백 시나리오 ver.8'을 지울까 말까 망설이는데, 박고준이 고개를 돌렸다. 우리 눈이 마주쳤다.

그가 빙긋 웃었다.

"기찬아, 점심시간에 시간 있어?"