"이단아의 자식이라도 쓸모는 있어야 하지 않겠나."
제단 앞에 무릎 꿇은 나를 내려다보던 대사제의 목소리가 아직도 귓가에 맴돈다. 열두 살, 판테온 신전에 버려진 날부터 나는 수습사제였다. 십오 년이 지난 지금도 여전히.
"이안, 또 서쪽 마을에서 연락이 왔어."
선배 사제 마르쿠스가 양피지를 내밀었다. 펼쳐보니 익숙한 내용이었다. 하늘이 찢어지고, 공간이 일그러지며, 괴물들이 쏟아져 나왔다는. 이번 달만 벌써 네 번째다.
"또 차원 왜곡이군요."
"이번엔 좀 심각해. 마을 절반이 증발했대."
나는 가방을 챙기며 일어섰다. 마르쿠스가 어깨를 잡았다.
"수습사제 주제에 혼자 가려고? 대사제님 허락은 받았어?"
"허락 같은 거 필요 없어요. 어차피 저 말고는 아무도 안 가잖아요."
사실이었다. 정식 사제들은 신전 안에서 기도나 올리지, 위험한 현장엔 발도 안 내민다. 차원 왜곡 조사는 늘 나 몫이었다. 쓸모없는 수습사제의 유일한 존재 이유.
서쪽 마을까지는 사흘이 걸렸다. 도착했을 땐 이미 해가 기울고 있었다. 마을 입구부터 공기가 달랐다. 축축하고 무거웠다. 마치 물속에 있는 것처럼.
"누, 누구세요?"
떨리는 목소리가 들렸다. 폐허가 된 집 뒤에서 소녀가 고개를 내밀었다. 열 살쯤 되어 보였다.
"판테온 신전에서 왔어. 괜찮아, 무서워하지 마."
"신전에서요? 그럼, 우리 엄마 찾아주실 수 있어요?"
소녀의 눈빛에 희망이 번졌다. 나는 고개를 돌렸다. 마을 중심부, 공간이 뒤틀린 그곳을 응시했다. 공기가 소용돌이치고 있었다. 그 안에서 무언가가 꿈틀거렸다.
"여기 있어. 절대 나오면 안 돼."
왜곡 지점에 다가갈수록 온몸이 저렸다. 이건 단순한 마법 폭주가 아니었다. 뭔가 더 근본적인, 세계의 법칙 자체가 무너지는 느낌이었다.
왜곡의 중심에 손을 뻗었다. 순간, 시야가 하얗게 번쩍였다.
『드디어 왔구나, 이안.』
낯익은 목소리였다. 꿈에서 들었던, 아니 기억 속에서 들었던.
"헤르메스...?"
『놀랐니? 당연하지. 네 기억은 봉인했으니까.』
공간이 일그러지더니 한 남자가 나타났다. 날개 달린 샌들을 신고, 장난기 가득한 미소를 짓고 있었다.
"당신이... 내 아버지?"
『아버지라니, 그렇게 따뜻한 관계는 아니었지만. 뭐, 창조주 정도?』
헤르메스가 손가락을 튕겼다. 머릿속으로 기억들이 쏟아져 들어왔다. 신들의 대전쟁, 제우스의 배신, 그리고 유폐된 신들. 나는 그들을 해방시키기 위한 안전장치였다.
"제우스가 신들을 가뒀다고? 왜?"
『권력은 나누기 싫은 법이지. 대전쟁은 핑계였어. 위험한 신들을 제거하려는.』
"그럼 차원 왜곡은..."
『봉인이 약해지고 있다는 증거야. 곧 모든 게 무너질 거야. 네가 막지 않으면.』
헤르메스의 모습이 흐려지기 시작했다.
『서둘러, 이안. 첫 번째 신은 북쪽 빙하에 있어. 하지만 조심해. 제우스도 네 정체를 알고 있으니까.』
"잠깐, 더 설명을...!"
빛이 사라졌다. 다시 폐허가 된 마을이 보였다. 손에는 은빛 깃털 하나가 쥐어져 있었다.
"아저씨! 괜찮으세요?"
소녀가 달려왔다. 나는 깃털을 주머니에 넣으며 고개를 끄덕였다.
"응, 괜찮아. 그런데..."
하늘을 올려다봤다. 구름 사이로 무언가가 번쩍였다. 번개? 아니, 저건.
『이안.』
하늘에서 목소리가 울려 퍼졌다. 위엄 있고, 차갑고, 절대적인.
『감히 헤르메스의 계략에 놀아나다니. 실망이구나.』
제우스였다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
