회색 인간 - 제1화: 새로운 시작

그 남자가 나타났을 때 성당의 촛불이 모두 꺼졌다.

회색 로브의 자락이 돌바닥을 스치는 소리. 단 그것만으로도 신도들은 얼굴을 들 수 없었다. 앞을 바라보는 것조차 금지된 듯한 압박감이 공기를 짓눌렀다. 사랑의 성녀 레아는 제단 위에서 그 남자를 바라봤다. 그의 얼굴은 검은 천으로 가려져 있었지만, 그 아래 숨겨진 것이 얼마나 위험한 아름다움인지 그녀는 안다.

"허무의 화신이 성지에 발을 들였다는 게 사실인가?"

레아의 목소리는 떨리지 않았다. 사랑의 신이 주신 신앙심이 그녀를 지탱했다. 하지만 그 남자의 대답은 그녀의 확신을 한순간에 무너뜨렸다.

"사실이다."

음성이었다. 낮고 차가우면서도 듣는 것만으로 영혼이 끌려가는 듯한 목소리였다. 신학교에서 배운 모든 교리를 무시하고 싶게 만드는 그런 음색. 레아는 손가락을 제단에 파고들었다.

"무엇이 목적인가? 허무는 모든 것을 부정하는 신이다. 이곳은 사랑으로 가득한 곳이다."

"목적은 없다."

그 남자가 한 걸음을 내디디자 주변의 신도들이 일제히 몸을 날렸다. 벽에 부딪히는 소리, 비명, 기도의 중얼거림이 뒤섞였다. 오직 레아만 제단에 남았다. 그 남자는 그녀를 향해 천천히 다가왔다.

"목적이 없다면 왜 왔는가?"

"왔기 때문이다."

대답이 순환논리였다. 레아는 그제야 깨달았다. 이것이 허무의 본질이라는 것을. 모든 질문을 무의미하게 만드는 절대적인 공허. 그 남자는 이제 제단 앞에 섰다. 검은 천 너머로 회색 눈동자가 느껴졌다. 그 눈에는 별빛도, 감정도, 심지어 악의도 없었다. 오직 끝없는 허공만이 있었다.

"당신의 신은 사랑이라 하지 않는가?"

"그렇다."

"사랑은 무엇인가?"

레아가 대답을 준비했을 때, 성당의 문이 열렸다. 들어온 것은 보존의 용사 카일이었다. 그의 검은 빛을 발했고, 그의 눈빛은 결연했다. 카일은 한 번의 주저함도 없이 그 남자를 향해 검을 들었다.

"허무의 화신이여. 너는 이곳에서 물러나야 한다."

그 남자는 고개를 돌렸다. 카일의 검이 공중을 가르며 내려왔다. 회색 로브가 날렸다. 하지만 검은 아무것도 자르지 못했다. 그 남자의 몸이 아니라, 그의 존재 자체가 검의 궤적을 피해간 것처럼 보였다.

"물러나다니."

그 남자의 목소리에 웃음이 섞여 있었다. 첫 번째 감정의 흔적이었다.

"나는 이미 물러날 곳이 없다. 고아였던 시절부터 나는 어디도 나의 것이 아니었다. 그리고 허무의 화신이 된 순간, 모든 것이 나의 것이 되었다. 동시에 모든 것이 무의미해졌다."

카일의 검이 다시 내려왔다. 이번에도 아무것도 일어나지 않았다. 대신 그 남자가 손을 들었다. 손가락 하나만으로 검의 날을 막아섰다.

레아는 깨달았다. 이것이 신의 화신의 진정한 모습이라는 것을. 카일의 모든 힘도, 자신의 모든 신앙도, 이 성당의 모든 사랑도 그 손가락 앞에서는 무의미했다.

"용사여, 물러나라. 너의 신은 나를 이기려 하지 말고, 나를 이해하려 하라."

"그럴 수 없다."

카일의 검이 빛났다. 보존의 신이 주신 모든 축복이 한 점으로 수렴되었다. 그 남자는 여전히 손가락으로 그것을 막고 있었다. 그리고 그 순간, 제단 뒤의 어둠에서 또 다른 형태가 움직였다.

검은 깃털을 가진 것. 심판의 신의 사도였다.

"그만 멈춰라."

사도의 목소리는 명령이었다. 카일이 검을 거두었다. 사도는 그 남자 앞에 무릎을 꿇었다.

"화신이시여, 당신을 기다리고 있던 자들이 있습니다. 심판의 신께서 당신의 방문을 예견하셨습니다."

그 남자가 천천히 고개를 돌렸다. 레아의 눈에 그의 얼굴이 보일 뻔했다. 그 순간 검은 천이 스르르 내려갔다.

회색 머리카락, 회색 눈동자, 그리고——

"당신은 누구인가?"

레아가 비명을 질렀다. 그 얼굴이 자신이 알던 어떤 인간도 아니었기 때문이 아니었다. 그 얼굴이 자신이 영원히 잊지 못할 누군가의 모습이었기 때문이었다.