도둑 작가의 밤 - 제1화: 새로운 시작

도서관 3층 열람실은 오후 2시 정적으로 가득했다. 창밖으로 흐릿한 햇빛이 들어왔고, 진준호는 책 더미 사이에서 노트북 화면을 훔쳐본다는 생각조차 하지 않았다. 그저 지나가다가 누군가 켜놓은 화면이 눈에 들어왔을 뿐이었다.

하지만 그 순간, 손가락이 멈췄다.

'그의 심장은 이미 죽어 있었다. 다만 누군가가 그걸 모를 뿐.'

마치 얼음장처럼 차갑고, 그러면서도 깊은 슬픔이 배어나오는 문장이었다. 진준호는 고개를 돌렸다. 노트북 앞에는 아무도 없었다. 화장실 다녀오는 틈을 본 것 같았다. 그는 화면으로 눈을 돌렸다. 다시 한 번. 또 한 번.

'이거다.'

그 생각은 번개처럼 내려앉았다. 3년 전부터 빠져 있는 것. 슬럼프라고 부르기도 민망한 그 공허함. 편집자는 매주 연락했다. 팬들은 SNS에서 떠들었다. 다음 작품은 언제냐고. 하지만 진준호는 아무것도 할 수 없었다.

지금 화면에 있는 이 글이 아니면.

진준호의 손이 떨렸다. 양심이라는 것이 목구멍까지 올라왔다. 남의 글을 보고, 그걸 자기 것으로 만드는 것. 그건 도둑질이었다. 그건...

휴대폰이 울렸다.

'엄마 병세가 더 심해졌대요. 어제 응급실 갔었어요.'

엄마의 간호사가 보낸 문자였다. 진준호는 화면을 내렸다. 손가락이 흔들렸다. 병원비는 계속 들었다. 엄마의 항암제는 비쌌다. 보험으로 안 되는 부분도 있었다. 그리고 그의 통장은 비어가고 있었다.

진준호는 노트북을 들었다.

---

3개월 뒤, 진준호의 신작은 웹소설 플랫폼을 뒤흔들었다. 선풍적인 인기. 매주 연재분마다 댓글이 천 개를 넘었다. 출판사는 종이책 출판을 결정했다. 방송국에서 먼저 러브콜을 보냈다.

'심장이 죽은 사람들의 이야기'

그것이 제목이었다.

팬사인회는 강남의 대형 서점에서 열렸다. 진준호는 검은 셔츠를 입고 앉아 있었다. 팬들이 줄을 섰다. 누군가는 울었다. "당신 글이 저를 살렸어요." 진준호는 웃음지었다. 그리고 싸인을 했다.

책에 자기 이름을 쓰는 것. 그것도 이제는 익숙해지고 있었다.

줄의 끝에서 누군가가 나타났다. 대학생처럼 보이는 청년이었다. 회색 후드티를 입은 남자. 진준호는 고개를 들었다.

"안녕하세요. 저... 진짜 팬입니다."

청년의 목소리가 떨리고 있었다. 진준호는 미소 지었다. 흔한 인사였다.

"감사합니다. 이름을..."

"이름은 상관없고요." 청년이 끊었다. 그의 눈이 직진준호를 뚫었다. "제 글이에요."

침묵이 내려앉았다. 서점의 소음이 멀어졌다.

"제가 도서관에서 작성 중이던 글 있잖아요. 3개월 전에." 청년이 천천히 말했다. "정확히 같아요. 문장 하나하나가."

진준호의 손가락이 책 위에서 굳었다. 청년은 주머니에서 휴대폰을 꺼냈다. 화면에는 메모장이 떠 있었다. '그의 심장은 이미 죽어 있었다.'

그 문장을 보는 순간, 진준호의 눈 앞이 하얘졌다.

"그리고 하나 더요." 청년이 낮게 속삭였다. "저 노트북, 제 거였어요. 그 날 화장실 갔다 와서 봤거든요. 당신이 읽는 거."