제1화
"손님, 아메리카노 나왔습니다."
나는 테이블 위로 컵을 밀어놓으며 손님의 얼굴을 확인했다. 40대 중반쯤 되어 보이는 남자. 정장 차림인데 묘하게 어깨에 힘이 들어가 있다. 넥타이는 풀려 있고, 구두에는 먼지가 잔뜩 묻어 있었다.
"고맙습니다."
남자가 고개를 숙이며 컵을 받아들었다. 떨리는 손. 나는 슬쩍 시선을 돌렸다. 이 동네에서 3년째 카페를 운영하면서 배운 게 하나 있다면, 손님의 사정에 끼어들지 않는 것이다.
"사장님."
뒤에서 알바생 미진이가 불렀다.
"네?"
"저기, 주방 싱크대 배수구가 또 막힌 것 같은데요."
"아, 진짜?"
나는 한숨을 삼키며 주방으로 향했다. 임대료는 매달 오르는데 건물주는 수리 한 번 제대로 안 해준다. 배수구를 뚫으며 나는 통장 잔고를 떠올렸다. 이번 달도 빠듯하다.
"사장님, 손님이 사장님 찾으세요!"
미진이의 목소리가 다급했다. 나는 물기를 닦으며 홀로 나왔다. 아까 그 정장 남자가 카운터 앞에 서 있었다.
"저, 혹시 CCTV 확인 가능할까요?"
"CCTV요?"
"제가 방금 전에 누군가 제 뒤를 따라온 것 같아서요. 확인 좀 해보고 싶은데..."
남자의 눈빛이 심상치 않았다. 농담하는 얼굴이 아니다.
"알겠습니다. 잠시만요."
나는 카운터 뒤 모니터를 켰다. 화면에 30분 전 영상이 재생됐다. 남자가 가게 문을 열고 들어오는 장면. 그리고 그 뒤로, 3초 뒤 검은 모자를 쓴 사람이 가게 앞을 지나쳤다.
"저 사람이요?"
"네, 맞아요."
남자의 목소리가 굳었다.
"혹시 지금도 밖에 있나요?"
나는 창문 밖을 확인했다. 골목 입구 전봇대 옆에 누군가 서 있다. 검은 모자. 똑같은 사람이다.
"아직 있네요."
"제기랄."
남자가 주머니에서 명함을 꺼냈다. '태산건설 전무이사 한정우'. 내가 명함을 받아들자 그가 낮은 목소리로 말했다.
"사장님, 제가 부탁 하나만 드려도 될까요? 제 차가 뒷골목에 있는데, 그쪽으로 나갈 수 있는 길이 있나요?"
"뒷문으로 나가시면 됩니다. 근데 왜..."
"설명할 시간이 없어요. 일단 피해야 합니다."
한정우는 재킷 안주머니에서 봉투를 꺼내 카운터에 올려놓았다. 봉투가 두툼하다.
"이건 뭐..."
"폐를 끼친 것에 대한 사례입니다. 그리고 혹시 누가 저에 대해 물어보면, 모른다고 해주세요."
나는 봉투를 밀어냈다.
"그냥 가세요. 돈은 필요 없습니다."
한정우가 잠시 나를 바라보더니 고개를 끄덕였다.
"감사합니다. 혹시 모르니 이건 받아두세요."
그는 명함 뒷면에 뭔가를 휘갈겨 쓰더니 내 손에 쥐여줬다. 그리고 뒷문으로 사라졌다.
나는 명함을 뒤집었다. '위험하면 이 번호로 연락하세요. 010-9342-XXXX. 절대 경찰에는 신고하지 마세요.'
뭐지, 이 사람?
종소리가 울리며 가게 문이 열렸다. 검은 모자를 쓴 남자였다. 그는 가게 안을 천천히 둘러보더니 카운터로 다가왔다.
"어서 오세요."
나는 최대한 평온한 목소리로 말했다.
"방금 전에 정장 입은 남자 못 봤어요?"
"정장 입은 남자요?"
"네. 40대 중반쯤. 이 가게 들어온 거 봤거든요."
나는 고개를 저었다.
"글쎄요. 손님이 많아서 잘 모르겠는데요."
검은 모자 남자가 주변을 둘러봤다. 가게 안에는 손님이 단 두 명뿐이다. 그의 눈빛이 날카로워졌다.
"거짓말하지 마세요. CCTV 확인하면 다 나와요."
"CCTV는 고장 났는데요."
순간 남자의 손이 재킷 안쪽으로 향했다. 나는 본능적으로 뒤로 물러섰다. 그때 미진이가 주방에서 나오며 물었다.
"사장님, 설거지 다 끝났는데 퇴근해도 돼요?"
검은 모자 남자가 손을 거뒀다. 그는 나를 한 번 더 노려보더니 가게를 나갔다.
나는 명함을 주머니에 쑤셔 넣었다. 손이 떨렸다.
그날 밤, 가게 문을 닫고 집으로 돌아가는 길. 휴대폰이 울렸다. 모르는 번호다.
"여보세요?"
"사장님, 한정우입니다. 혹시 아무 일 없으셨어요?"
"네, 그런데 대체 무슨 일이..."
"지금 당장 집에 들어가지 마세요."
한정우의 목소리가 급박했다.
"네? 왜요?"
"당신 집 앞에 그들이 있어요."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
