민지는 거울 속 자신의 얼굴을 외면했다. 뺨이 화끈거렸다.
'미쳤어. 정신 차려.'
침대에 누워 천장을 노려봤다. 창문으로 들어온 달빛이 방을 회색으로 물들였다. 시계는 자정을 넘겼다. 이 시간이 되면 항상 그 생각이 떠올랐다. 사촌 남동생, 준호.
문제는 그가 이제 남동생이 아니라는 것이었다.
여섯 살 차이. 민지가 중학교 올라갈 때 준호는 초등학교에 들어갔다. 그때부터 '오빠'라는 호칭은 준호의 전유물이었다. 명절마다 만났고, 고등학교 때는 준호의 수학을 봐줬다. 그 과정에서 준호는 자라났다. 어느 날은 여전히 어린아이였고, 어느 날은 갑자기 남자가 되어 있었다.
정확히는 3개월 전이었다.
삼촌네 결혼식. 준호가 신랑 들러리로 나섰다. 민지는 하객석에서 준호를 봤다. 정장을 입은 그의 모습이 낯설었다. 턱선이 선명해졌고, 어깨가 넓어졌고, 그의 손가락이 성냥개비처럼 길어 보였다. 식이 끝나고 폐백 인사를 할 때 준호가 손을 내밀었다.
"언니, 축하해."
그 목소리였다. 낮고 침착한. 민지의 손이 떨렸다.
그 이후로 준호를 보는 게 고문이 됐다. 지난주 부모님 생일 파티에서 준호는 거실 소파에 누워 영화를 봤다. 민지는 부엌에서 음식을 데우다가 준호의 실루엣을 몇 번이나 돌아봤다. 그는 여전히 '오빠'라고 불렀다.
"언니, 저 영화 봤어?"
"아니."
"앉아. 재미있어."
민지는 소파 끝에 앉았다. 준호는 일어나 앉으며 담요를 나눠 덮었다. 그의 팔이 민지의 어깨에 닿았다. 그것뿐이었다. 하지만 민지의 심장은 영화 음악처럼 요란하게 울렸다.
'이건 아니야.'
가족이다. 사촌이다. 이것은 금지된 감정이다.
그런데 어제 일이 터졌다.
엄마가 전화했다. "준호가 서울 대학원 붙었대. 다음 달부터 이쪽에 온대. 자취할 생각이라고 하는데, 너 같이 있는 아파트 근처에 방 구한대. 좋겠지?"
민지는 침대에서 일어났다. 가슴이 철렁했다. 다음 달부터 매일 그를 마주칠 수 있다는 뜻이었다. 우연히 카페에서, 편의점에서, 엘리베이터에서. 그리고 그때마다 준호는 여전히 자신을 '언니'라고 부를 것이었다.
민지는 핸드폰을 집었다. 카톡 목록을 스크롤했다. 준호의 프로필 사진이 떠올랐다. 최근 사진. 도서관에서 찍은 것 같은 미소.
손가락이 준호의 이름 위에 멈췄다. 여름방학 때 같이 찍은 사진을 다시 봤다. 민지가 준호의 어깨에 기대고 있는 사진. 그때는 자연스러웠다. 이제는 그것도 불가능해 보였다.
'말해야 하나. 아니야, 미쳤어.'
핸드폰을 내려놨다 들었다 반복했다.
결국 민지는 메시지를 열었다. 손가락이 키보드 위에 떴다. 글자가 하나씩 나타났다.
"준호야, 내가… 너한테 할 말이 있어."
전송 버튼 위에서 손가락이 멈췄다. 그 순간, 핸드폰이 울렸다.
준호였다. 밤 12시 40분. 전화 통화.
"뭐 해? 깼어?"
민지의 목이 말랐다. 준호의 목소리는 여전히 부드러웠다. 오빠 같았다. 하지만 이제 그 목소리는 다르게 들렸다.
"응… 깼어."
"내일 시간 돼? 너한테 말할 게 있어."
민지의 손가락이 떨렸다.
"뭔데?"
침묵이 흘렀다. 긴 침묵. 핸드폰 너머로 준호의 숨소리가 들렸다.
"대면으로 할래. 내일 우리 자주 가는 카페. 오후 3시."
민지는 대답했다. "알겠어."
통화가 끝났다.
그 말이 무엇일지 민지는 알았다. 아니, 알고 싶지 않았다. 준호도 변했을 리 없다. 준호는 여전히 자신을 언니로만 본다. 그게 현실이다. 그게 맞다.
민지는 다시 누웠다. 천장을 봤다. 내일은 올 텐데, 그 말을 듣고 자신이 어떻게 반응할지 몰랐다.
핸드폰이 울렸다. 카톡 알림. 준호였다.
"언니, 내가 너한테 고백하는 거야."
민지의 몸이 경직됐다. 다음 문장이 떨어졌다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
