39층의 침묵 - 제1화: 새로운 시작

엘리베이터 문이 닫혔다. 그 순간 시간이 멈췄다.

신입사원 이수진은 1층 로비에서 39층 CEO 집무실로 가는 긴급 서류를 들고 탔다. 첫 출근 셋째 날. 아직도 화장실 위치를 헷갈리는 신입이 CEO 앞에 설 리 없었다. 실장이 "엘리베이터에서 만나면 눈을 마주치지 마"라고 신신당부했다.

그런데 이미 탔다.

문이 닫혀 가는 찰나, 손이 들어왔다. 검은 구두, 검은 양말, 검은 정장. 엘리베이터 안으로 들어온 남자는 수진의 숨을 멈추게 했다. 얼굴도 목소리도 차가웠다. 서른 초반이라는 게 믿기지 않을 정도의 냉기가 흘렀다.

"39층?"

"네, 저도 39층입니다."

수진은 눈을 내렸다. 신발을 봤다. 바닥을 봤다. 손가락을 봤다. 아무것도 아닌 것들을 봤다.

엘리베이터가 올라갔다. 13층, 24층, 32층. 침묵이 물리적인 무게로 내려앉았다. 수진은 숨을 가늘게 쉬었다. 이 남자가 CEO 윤준호라는 것을 알았다. 회사 소식지에 나온 사진과는 달리, 실물은 더 위험했다.

"처음 보는 얼굴이네."

목소리가 났다. 수진은 놀라 고개를 들었다가 다시 내렸다.

"신입사원 이수진입니다."

"이수진."

그가 이름을 반복했다. 마치 낱글자씩 뜯어 내는 것처럼. 수진의 귓가가 뜨거워졌다.

"서류를 들고 있네. 누군가를 찾나?"

"39층 경영진 비서실입니다."

"그 비서실은 38층에 있는데."

수진의 얼굴이 창백해졌다. 손에 들린 서류가 흔들렸다.

"아, 제가... 실수를..."

"내 집무실에 가는 게 맞나?"

그가 한 발 다가섰다. 수진은 엘리베이터 벽에 등이 닿았다. 그의 눈은 검은색이었다. 검은색에 검은색으로 그려진 눈. 그 안에 뭔가 흔들렸다. 감정이었을까, 아니면 단순한 빛의 반사였을까.

"서류가 뭐지?"

"월간 회계 보고서입니다."

그는 손을 내밀었다. 수진은 서류를 건넸다. 그의 손가락이 서류를 넘겼다. 페이지마다 멈췄다. 그리고 웃음이 나왔다. 작은 웃음. 콧바람처럼.

"이건 가짜네."

"뭐, 뭐라고요?"

"회계 보고서가 아니야. 이건..."

엘리베이터가 37층에 멈췄다. 문이 열렸다. 아무도 탈 사람이 없었다. 문이 닫혔다.

"누가 이걸 주었어?"

수진의 목이 말랐다. 서류는 실장이 건넸다. 직접 손으로. "CEO 집무실로 가서 이거 주고 와"라고. 그런데 가짜라니.

"실장이... 박실장이 건네줬는데요."

윤준호의 얼굴이 변했다. 웃음이 사라졌다. 그 대신 뭔가 다른 감정이 들어찼다. 분노였을까. 아니면 무서움이었을까.

"박실장. 몇 년 근무했더라?"

"그, 그건 제가..."

"알겠어. 넌 모르겠지."

그는 서류를 찢었다. 가로로. 세로로. 그리고 쓰레기통에 던졌다. 수진은 손가락도 까딱할 수 없었다.

"너 이름이 뭐라고?"

"이수진입니다."

"이수진. 이 서류를 아무한테도 말하지 마. 박실장도. 누구한테도."

"네... 네."

엘리베이터가 39층에 도착했다. 문이 열렸다. 그는 나갔다. 그리고 돌아섰다.

"그리고 내일부터 너를 찾을 거야. 점심시간에 이 건물 옥상에 와."

"왜, 왜 저를요?"

"넌 날 봤으니까."

문이 닫혔다. 수진의 손이 떨렸다. 서류가 가짜였다는 것도 충격이었지만, 더 큰 충격은 따로 있었다. 아까 그 남자의 눈빛. 그 눈빛을 본 순간, 수진은 확신했다.

그 사람은 CEO 윤준호가 아니었다.