덩네 편의점 문제 - 제1화: 새로운 시작

편의점 CCTV는 오후 11시 47분, 라면 코너 앞 여자를 기록했다. 검은색 후드를 눌러쓴 그녀는 3분간 같은 자리에서 움직이지 않았다. 라면을 집어 들었다 내려놨다를 반복했다. 그리고 정확히 11시 50분, 누군가 문을 열고 들어왔을 때 그녀의 손가락이 굳었다.

"아, 미안해요."

유나는 라면을 떨어뜨렸다. 소리가 났다. 크지 않은 소리였지만 편의점 안에서는 총성처럼 울렸다. 그녀는 천천히 돌아섰다. 후드 안쪽에서 나온 얼굴은 여전했다. 같은 눈, 같은 입꼬리. 4년이 흐른 지금도 그 얼굴은 유나의 심장을 정확히 찌른다.

지훈이었다.

"유나?"

그의 목소리도 같았다. 낮고 물렁한 톤. 유나는 라면을 집어 들지 않았다. 그냥 섰다. 후드 끈을 더 깊게 당겼다.

"어, 네."

대답은 기계적이었다. 자동응답기처럼.

지훈이는 1초를 머뭇거렸다. 그 1초 동안 유나는 그의 얼굴을 읽으려 했다. 놀람? 기쁨? 불편함? 아무것도 아니었다. 그냥 얼굴이었다. 남자는 편의점 음료수 코너로 갔다.

"오래됐다."

그것뿐이었다.

유나는 라면을 들었다. 손가락이 떨렸다. 이건 떨림이 아니라 진동이었다. 전신이 울고 있었다. 그런데 표정은 안 울었다. 후드 때문에 반은 숨겨져 있었지만, 드러난 입은 일직선이었다. 누군가 그 입을 치면 아마 '탁' 하는 소리가 났을 것 같았다.

지훈이는 초록색 이온 음료를 집어 들고 돌아왔다. 유나와 같은 줄에 섰다. 2미터 거리. 편의점 조명 아래서 그는 더 낯설었다. 2년 전 그와 헤어진 이후로, 유나는 그의 얼굴을 의도적으로 잊으려 했다. SNS는 차단했고, 공통 친구들과도 거리를 뒀다. 그런데 여기 있었다. 현실에서. 냄새까지 같았다.

"뭐 하고 있어?"

지훈이가 물었다. 매우 자연스럽게. 마치 어제 헤어진 사람처럼.

"일해."

"어디?"

"저 근처."

"그래."

침묵이 내려앉았다. 레지 아가씨는 다른 손님을 돌보고 있었다. 시간이 멈췄다. 유나는 라면을 들었다 놨다를 반복했다. 손을 놨다 들었다를 반복했다. 지훈이는 가만히 서 있었다. 얼굴 표정이 없었다.

"너 잘 지냈어?"

"응."

"새 남자?"

유나가 눈을 들었다. 그의 눈과 만났다. 검은색이었다. 그 검은색 안에서 유나는 자신의 후드를 비춰 볼 수 있었다.

"너는?"

"아니."

거짓이었다. 유나는 알았다. 사람은 거짓말을 할 때 눈동자가 아래로 향한다는 건 거짓이지만, 지훈이는 거짓말을 할 때 턱을 조금 들었다. 지금 그의 턱이 올라가 있었다.

"그래."

유나가 라면을 들고 레지로 걸어갔다. 지훈이도 따라왔다. 둘 다 아무 말도 하지 않았다. 아가씨가 물었다.

"따뜻하게 데워드릴까요?"

"아니요."

지훈이가 계산했다. 신용카드를 꺼냈다. 그 손가락에는 반지가 없었다. 유나는 그것을 확인했다. 그리고 한숨을 쉬었다. 아주 작은 한숨이었지만, 지훈이는 들었을 것 같았다.

문을 나가려는 순간, 지훈이가 말했다.

"유나, 근데 진짜로…"

그의 목소리가 떨렸다. 처음이었다. 4년 동안 유나가 들은 지훈이의 목소리 중에 떨린 건 처음이었다. 유나는 멈췄다. 후드를 쓴 채로 돌아섰다.

"내가 너를 찾고 있었어."

그 말이 끝나자마자, 유나의 핸드폰이 울렸다. 모르는 번호였다. 하지만 발신자 이름이 있었다.

'엄마 - 긴급'

손가락이 자동으로 화면을 눌렀다. 어머니의 목소리가 흘러나왔다.

"유나, 너 지금 어디야? 지훈이 엄마가…"

그 다음은 들리지 않았다.

유나는 천천히 지훈이를 바라봤다. 그의 얼굴이 창백해 보였다. 아니, 애초부터 창백했나?

"지훈이… 너 엄마 뭐 하는 사람이었더라?"