슈팅스타의 작은 별 - 제1화: 새로운 시작

체육관 입구에서 멈췄다. 거울 같은 바닥에 비친 내 모습—150센티 미만의 몸, 어린애처럼 보이는 얼굴, 그리고 떨리는 손. 심호흡을 해도 가슴이 철렁거렸다.

"정예서?"

목소리가 들렸다. 돌아보니 검은 숏머리에 무릎까지 닿는 다리의 여자가 서 있었다. 슈팅스타 주니어팀 리더, 태경 언니였다.

"네, 안녕하세요."

목소리가 작게 나왔다. 원래 그렇다. 낯선 사람 앞에서는 항상 이렇게 된다.

태경 언니가 한 발 다가왔다. "우리 팀에 처음이지? 아, 근데 키가 정말 작네. 좋아. 피라미드 톱에 딱 맞겠는데?" 그녀의 얼굴이 밝아졌다. 하지만 나는 몸을 한 발 뒤로 물렸다. 아직 모르는 사람이었다.

"자, 들어와. 언니들이 기다리고 있어."

체육관 안은 생각보다 넓었다. 높은 천장, 밝은 조명, 그리고 스트레칭을 하고 있는 열한 명의 여자들. 모두 나보다 컸다. 훨씬.

"자, 여기 우리 새 멤버야. 정예서, 인사해."

나는 고개를 숙였다. "안녕하세요."

웅성거리는 소리가 들렸다. 누군가는 "어? 이게 13살?" 하고 놀라고, 누군가는 웃었다. 내 얼굴이 화끈거렸다.

"예서 봐, 저쪽이 소영이고 저쪽이 하음이야. 우리 팀에서 제일 잘하는 애들이야. 넌 저 둘한테 많이 배워야 해."

소영 언니와 하음 언니가 동시에 손을 들었다. 소영 언니는 긴 생머리에 깔끔한 인상이었고, 하음 언니는 묶음머리에 밝은 표정이었다. 둘 다 나를 보며 웃고 있었다.

나는 작게 인사했다. "안녕하세요."

"어? 너 낯을 많이 가리는 구나?" 하음 언니가 다가왔다. "괜찮아, 금방 익숙해져. 우리는 다 좋은 언니들이야."

소영 언니도 고개를 끄덕였다. "그래, 처음엔 다 어색해. 근데 우리 팀은 정말 재밌어. 넌 금방 좋아하게 될 거야."

뭔가 따뜻했다. 하지만 여전히 긴장됐다. 이 많은 사람들 속에서 나는 너무 작았다.

"좋아, 그럼 기초부터 시작해볼까." 태경 언니가 손뼉을 쳤다. "예서, 여기 와. 먼저 기본 동작을 배워보자."

나는 앞으로 나갔다. 모두의 시선이 내게 쏠렸다. 손가락을 깨물고 싶었다. 하지만 여기서 도망칠 수는 없었다. 엄마가 이 팀에 보낸 이유가 있었으니까.

"자, 이렇게 서 봐. 다리는 어깨 너비로."

태경 언니의 지시에 따랐다. 거울에 비친 내 모습이 보였다. 정말 작았다. 어린애 같았다.

"좋아, 이제 팔을 들어. 그리고…"

갑자기 소영 언니가 내 옆에 나타났다. 그리고 내 팔을 잡았다.

"근데 예서, 너 혹시…"

소영 언니의 말이 끝나지 않았다. 하음 언니가 갑자기 내 얼굴을 자세히 들여다봤다. 그 순간, 그녀의 눈이 커졌다.

"예서, 너 혹시 이름이 정예서가 아니라…"

나는 숨을 멈췄다. 이미 들켰나?

"…설마 그 정예서야?"

내 정체가 드러나려는 바로 그 순간, 체육관 문이 쾅 열렸다. 남자 목소리가 울려 퍼졌다.

"태경! 문제가 생겼어. 지난주 전국 대회에서 우리 팀이…"

내 눈이 떠졌다. 그 목소리는. 그건 불가능했다.

"…우승했다는 게 조작이래. 너희 팀 리더가 심판을 뇌물 줬대."