"지은?"
목소리가 먼저 들렸다. 카페 문을 밀고 들어서던 순간, 등 뒤에서 떨어진 목소리. 3년간 듣지 못한 그 음성은 여전히 낮고 차분했다. 나는 아메리카노를 들고 있던 손가락이 경직되는 것을 느꼈다. 돌아보면 안 될 것 같았는데, 목은 이미 움직이고 있었다.
준호였다.
"어? 우와, 진짜 오래만이네."
그는 웃고 있었다. 하지만 그 웃음은 우리가 고등학교 때 나누던 웃음이 아니었다. 더 거리감 있고, 마치 낯선 사람을 대하는 그런 웃음. 내가 입을 열기도 전에 그는 이미 한 발 물러나고 있었다.
"뭐, 요즘 어떻게 지내?"
"응? 너는? 언제 서울 왔어?"
내가 던진 질문은 그의 귀에 닿지 않는 것 같았다. 준호는 시선을 피했다. 카페의 천장을 향했다. 우리는 초등학교 1학년부터 같은 반이었다. 엄마들이 친했고, 우리는 자연스럽게 '세트'가 되었다. 손가락까지 맞춰서 소꿉친구라는 타이틀을 받은 사람. 그런데 지금 그가 보이는 태도는—
"아, 근데 여긴 좀…" 준호가 갑자기 시계를 내려다봤다. "약속이 있어서."
"지금? 시간 좀만—"
"미안. 진짜."
그는 이미 돌아서고 있었다. 카페 문 쪽으로. 내 말이 끝나기도 전에. 준호의 목 뒤쪽이 보였다. 그곳에 무언가 있었다. 검은색의, 작은—
"준호!"
나는 자리에서 벌떡 일어났다. 옆 테이블의 여자가 깜짝 놀라 고개를 들었다. 하지만 준호는 이미 문을 통과하고 있었다. 그의 뒷모습이 유리창 너머로 사라져가고 있었다.
나는 밤새 생각했다. 그의 목 뒤. 분명히 뭔가가 있었다. 타투? 아니다, 너무 작았다. 그런데 왜 자꾸만 떠올랐을까. 그리고 왜 그렇게 필사적으로 숨기려고 했을까.
다음 날 아침, 내 휴대폰이 울렸다. 알 수 없는 번호였다.
"여보세요?"
"지은. 나 준호야."
"어? 근데 왜—"
"너 어디 있어?"
목소리가 급했다. 어제의 차분함은 사라지고, 뭔가 불안한 것처럼 들렸다.
"집인데?"
"지금 나가. 나갔어?"
"아직 옷도 안 입었는데, 뭐가—"
"지금 당장. 집에 머무르지 말고."
그리고 전화가 끊겼다.
나는 그의 목소리에 끌려 서둘렀다. 옷을 챙기고 신발을 신고 현관까지 나갔다. 손잡이를 잡는 순간, 현관 밖에서 발걸음 소리가 들렸다. 빠르고 무거운 발걸음. 그리고 누군가 인터폰을 눌렀다.
나는 문을 열지 않았다. 그 대신 도어락의 작은 카메라 화면을 켜 밖을 봤다.
검은 정장을 입은 남자가 두 명. 그들의 목에는 같은 마크가 있었다. 준호가 숨기려던 그것과 똑같은 마크. 그들이 입을 열었을 때, 나는 그 마크가 무엇인지 알아버렸다.
그리고 그 순간, 내 휴대폰이 다시 울렸다. 준호였다.
"지은, 들어. 난 사실…"
"너 뭐 한 거야?"
침묵이 흘렀다. 그 침묵 속에서 나는 깨달았다. 소꿉친구는 돌아오지 않았다는 것을. 돌아온 것은 누군가 완전히 다른 사람이라는 것을.
"그 마크가 뭐야, 준호?"
"지은… 나를 믿어줄 수 있어?"
내가 대답하기 전에, 현관 밖의 남자들이 다시 인터폰을 눌렀다. 이번엔 계속 누르고 있었다. 그리고 준호의 목소리가 떨렸다.
"미안해. 난 널 데려가야 해."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
