교실 뒤쪽 창문으로 봤을 때, 분명히 지하 2층이 보였다.
한준호는 수학 시간 내내 그것만 생각했다. 학교 건물은 지하 1층까지만 있다. 학사일정표에도, 건축 도면에도, 아무도 언급한 적 없는 지하 2층. 그런데 왜 그곳에는 불이 켜져 있었을까?
"준호, 문제 풀어봐."
담임 선생님의 목소리에 한준호는 깜짝 놀라 고개를 들었다. 눈앞에는 칠판 위의 미분 문제가 있었다. 그는 일어나 기계적으로 답을 적었다. 틀렸다. 한준호는 우등생이었는데 요즘 따라 자주 틀렸다.
"최근에 뭐 하는 거야? 실수가 많아졌어."
선생님은 한숨을 쉬었다. 한준호는 앉으며 중얼거렸다. "죄송합니다."
하지만 그의 눈은 여전히 창밖을 향했다.
점심시간, 한준호는 식당 대신 학교 뒷편으로 향했다. 지하 계단의 입구는 관리실 옆에 있었다. 학생들은 잘 가지 않는 곳이었다. 철문은 잠겨 있지 않았다. 손잡이가 차가웠다.
계단을 내려가며 그는 심장이 빨라지는 것을 느꼈다. 지하 1층에 도착했을 때, 그곳은 비어 있었다. 창고처럼 보였다. 오래된 책상, 깨진 의자들이 쌓여 있었다.
그리고 그 너머에.
또 다른 계단이 있었다.
한준호의 손가락이 떨렸다. 이건 이상했다. 건물 설계도에는 없었다. 그는 핸드폰으로 사진을 찍고 조심스레 내려갔다. 계단은 생각보다 길었다. 벽은 콘크리트였고, 형광등은 하나 걸러 하나만 켜져 있었다.
지하 2층에 도착했을 때, 그의 숨이 멎었다.
복도가 있었다. 왼쪽으로 쭉 뻗어 있었다. 양옆으로 문들이 있었다. 5개? 10개? 세기 어려웠다. 가장 가까운 문에는 숫자가 적혀 있었다. '실험실 2'. 그 옆은 '실험실 3'. 한준호는 거꾸로 가서 첫 번째 문을 찾았다. '실험실 1'.
실험실? 학교 지하에?
그때 뒤에서 발걸음 소리가 들렸다.
한준호는 몸을 날려 가장 가까운 문 뒤로 숨었다. 심장이 귀에서 울리는 듯했다. 발걸음 소리는 점점 가까워졌다. 운동화 소리였다. 학생의 신발이었다.
"어라?"
여자 목소리였다. 낮고 차분한 목소리. 발걸음이 멈췄다. 한준호는 문 틈으로 슬쩍 봤다.
그곳에는 1학년 여학생이 서 있었다. 이름은 이수현. 지난주 학교 괴담 커뮤니티에서 본 얼굴이었다. '지하 2층에서 비명 소리 들었다'는 게시물의 주인공. 댓글에서는 거짓말이라고 욕했다. 하지만 이수현은 계속 댓글을 남겼다. '진짜다. 누군가 거기서 울고 있어. 도와줘야 한다.'
이수현은 가방에서 손전등을 꺼냈다. 그리고 '실험실 1' 문을 열었다. 불이 켜졌다. 밝은 형광등. 한준호는 눈을 좁혔다.
내부가 보였다. 책상들. 그리고 벽에는 무언가 적혀 있었다. 글씨가 작아서 읽기 어려웠다. 하지만 한 단어가 명확했다. '피실험자'.
이수현이 중얼거렸다. "역시 있네. 기록이…"
그때 한준호의 핸드폰이 울렸다.
카톡 알림음이었다. 작지만, 이 정적한 복도에서는 폭탄처럼 울렸다. 이수현의 몸이 굳었다. 천천히 고개를 돌렸다. 손전등이 한준호가 숨은 문 방향을 향했다.
"누구야?"
한준호는 숨을 죽였다. 이수현의 발걸음이 가까워졌다. 손전등은 문 틈을 비추고 있었다. 한준호는 핸드폰을 끄려 했지만 이미 늦었다.
문이 열렸다.
이수현의 얼굴이 보였다. 놀람으로 입이 벌어졌다. 그리고 그 뒤로, 복도 끝에서 누군가가 다가오고 있었다. 하얀 코트를 입은 누군가. 얼굴은 어두워서 보이지 않았다.
"아, 또 온 거네."
그 목소리는.
한준호가 아는 목소리였다. 그런데 그럴 리가 없었다. 그 사람은 지난달에 자살했다고 들었는데.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
