예쁜 게 죄인 줄 알아 - 제1화: 새로운 시작

창밖으로 흘러내린 오후 햇빛이 도예실 바닥에 길게 자국을 남기고 있었다. 윤시호는 물레 위의 흙덩이를 이미지한 대로 깎아내려 했지만, 손이 자꾸 떨렸다. 목이 또 쉬었기 때문이었다. 어제 밤 캠퍼스 펍에서 친구들과 노래를 했을 때부터 목이 아팠는데, 아침에 일어나보니 목소리가 완전히 나가 있었다.

"시호야, 뜨거워."

등 뒤에서 들려온 목소리가 윤시호의 손을 멈추게 했다. 백지언이 종이컵을 들고 섰다. 유자차였다. 여름인데 또 따뜻한 거냐고 짜증을 내려던 순간, 백지언이 이미 알고 있다는 걸 깨달았다.

"목소리 완전히 나갔네."

백지언은 자연스럽게 윤시호 옆에 앉았다. 도예실 바닥은 흙가루로 뒤덮여 있었지만 그건 중요하지 않았다. 매일 이 자리에 앉아 있었으니까. 마치 그곳이 자신의 자리인 것처럼.

"한 입만."

백지언이 컵을 입가에 가져다 댔다. 윤시호는 한 번 더 짜증을 낼 생각을 했지만, 목이 따끔거리며 아팠다. 차가운 물로 손을 씻고 컵을 받아들었다. 따뜻한 유자차가 목을 지나갔다.

"덥다고."

"목소리 쉬면 안 예쁘잖아."

똑같은 말이었다. 10년을 함께해도 이 대사는 변하지 않았다. 백지언은 윤시호의 얼굴을 들여다봤다. 새침한 표정으로 차를 마시는 모습까지도 뭔가 예뻤다. 백지언은 웃음이 나왔지만 참았다.

"요즘 뭐 하냐고 물어본 애 있었어. 누군지 알아? 미술 전공하는 4학년, 이름이 지혜."

윤시호가 천천히 고개를 들었다. 백지언은 이미 알고 있는 표정이었다. 지혜라는 이름이 나온 이후로 윤시호의 얼굴이 어떻게 변할지도, 자신이 이 다음에 뭘 할지도.

"아, 그 애 작년에 도예 개인전 했던 애. 괜찮던데?"

윤시호의 목소리는 이미 쉬어 있었지만, 더 조심스럽게 나왔다. 백지언은 그 변화를 놓치지 않았다.

"응. 근데 말이야."

백지언이 몸을 조금 더 기울였다. 윤시호와 어깨가 거의 닿을 정도였다.

"그 애, 작년 겨울에 선배 애인이었대. 그것도 두 명이나."

거짓이었다. 지혜는 진지한 성격의 여자였고, 작년 겨울에 누구의 애인도 아니었다. 백지언이 이런 거짓말을 심심하면 꺼내는 건 오래된 습관이었다. 윤시호가 누군가에게 관심을 보이면, 그 관심을 재로 만드는 것. 그게 자신의 역할이라고 생각했으니까.

"그리고 저번에 축구 경기 봤어? 관중석에서 술 먹다가 경기 도중에 나간 애. 그게 그 애야."

윤시호의 눈빛이 흐려졌다. 백지언은 그걸 보고 한숨을 쉬었다. 또 이러는 거냐는 한숨이 아니라, 일이 잘되었다는 안도의 한숨이었다. 물레 옆에 놓인 흙덩이를 집어 들었다.

"너 이거 뭐야? 완전 엉망인데."

백지언이 손에 들었던 흙은 윤시호의 손가락 자국이 남아 있었다. 정교하지만 어딘가 불안정한 형태였다. 백지언은 그걸 보고 웃음이 나왔다.

"내가 해줄까?"

"아니야."

윤시호가 빨리 빼앗듯 받아들였다. 하지만 손이 떨렸다. 백지언이 방금 전한 말들이 자꾸 떠올랐다. 지혜가 정말 그런 여자일까. 아니, 알 수가 없었다. 백지언 말고는 아무도 지혜에 대해 말해준 적이 없었으니까.

"야, 너 다시 또 이러는 거야?"

윤시호의 목소리가 쉬었다. 백지언은 그 목소리를 들었다. 상처받은 목소리였다. 하지만 자신은 모르는 척했다.

"뭐가?"

"지금 내 연애에 또 끼어드는 거."

이번엔 백지언이 눈을 들었다. 윤시호는 여전히 흙을 만지고 있었지만, 시선은 물레 위에 고정되어 있었다.

"내가 지혜한테 뭐 하려던 것도 아니고, 그냥 물어본 거고. 넌 왜 이러니?"

"넌 알아. 왜 이러는지."

"모르겠는데?"

거짓말이었다. 백지언은 자신이 왜 이러는지 너무 잘 알고 있었다. 지혜와 윤시호가 가까워지면, 자신이 더 이상 윤시호를 괴롭힐 수 없을 거 같았다. 더 이상 그의 모든 것을 통제할 수 없을 거 같았다. 그래서였다.

"백지언, 너 정말—"

윤시호가 입을 열려는 순간, 도예실 문이 열렸다. 교수가 서 있었다. 뒤에는 낯선 남자가 서 있었다. 검은 정장을 입은, 대략 30대 중반으로 보이는 남자였다. 교수는 윤시호를 보며 손짓했다.

"윤시호, 너 잠깐 나와 봐. 이 분이 너한테 할 말이 있대."

윤시호가 일어섰다. 백지언도 따라 일어났지만, 교수는 손을 들어 멈추게 했다. 남자가 윤시호에게 다가갔고, 입을 열었다.

"안녕. 난 미술 컨설턴트야. 너 어머니를 알아."

윤시호의 얼굴이 창백해졌다. 그 남자는 계속했다.

"너 어머니가 요즘 어디 있는지 아니?"

"뭐, 뭔데—"

"미국이야. 지금 서울에 없지. 그런데 너 어머니가 너한테 꼭 전해달라고 한 말이 있어. 너 정말로 어머니의 아들이 맞아?"

그 순간, 백지언의 핸드폰이 울렸다. 미지의 번호였다. 받는 순간 들려온 음성은 낮고 차분했지만, 뭔가 급박했다.

"백지언? 난 윤시호 어머니야. 너 윤시호 지금 어디 있어? 내가 꼭 만나야 할 사람을 보냈는데, 혹시—"

그 목소리는 윤시호의 목소리와 닮아 있었다. 백지언은 천천히 고개를 들었다. 윤시호는 여전히 그 남자와 대화하고 있었고, 교수는 뭔가 불안한 표정이었다.

그 순간, 남자가 윤시호의 손을 잡으며 말했다.

"너 어머니가 널 찾고 있어. 진짜 중요한 일로. 너한테 비밀이 있었어. 10년 전부터."