교실 뒤쪽 게시판에 붙은 포스터를 읽다가 한숨이 나왔다. '비밀 짝꿍 이벤트'라는 제목 아래 설명이 길게 적혀 있었다. 학교 전용 앱을 통해 익명으로 짝을 정해 한 달간 미션을 수행하고, 축제 마지막 날에만 정체를 공개한다는 내용. 조용하고 무난하게 고등학교 생활을 하려던 나는 이런 이벤트가 항상 부담스러웠다.
"야, 넌 신청했냐?"
뒤에서 누군가 손으로 내 어깨를 쳤다. 돌아보니 반 남학생 이준호였다. 검은 교복도 제멋대로 입은, 항상 말투가 거친 그 학생. 우리는 지난 한 달간 거의 매일 부딪혔다.
"아직요."
최대한 짧게 답했다. 그 정도면 충분할 거라고 생각했는데.
"뭐 하는 거야? 너 같은 모범생이 제일 이런 거 좋아하지 않나? 앗, 미안. 너는 항상 혼자가 편하지?"
그의 말투에는 놀림이 묻어 있었다. 정확히는 조롱에 가까웠다. 나는 입술을 깨물고 돌아섰다. 대답할 가치도 없다고 판단했다.
"어? 화났어? 농담인데."
농담이라는 말이 오히려 더 거슬렸다. 하지만 나는 "농담이라는 걸 모르지 않습니다"라는 딱딱한 대사를 내뱉고 자리로 돌아갔다. 옆자리 친구 은지가 피식 웃음을 터뜨렸다.
"너 저 남자랑 진짜 안 맞네."
"네."
한 마디로 답했다. 그런데 왜인지 밤이 되자 마음이 자꾸 그 이벤트로 돌아갔다. 축제는 크지 않은 행사였지만, 학교 전체가 참여하는 만큼 분위기는 꽤 들뜬 상태였다. 혼자라는 생각이 들 땐 항상 이런 일이 부담스러웠다. 하지만 누군가와 억지로 어울리는 것도 싫었다.
결국 자정 조금 넘어 앱을 깔았다.
"비밀 짝꿍" 앱은 생각보다 깔끔했다. 익명 계정으로 자동 매칭되는 시스템이었다. 나는 잠깐 망설였다가 참여 버튼을 눌렀다.
[매칭되었습니다. 내일 오전 6시부터 대화가 가능합니다.]
화면에 뜬 메시지를 읽고 휴대폰을 내려놨다. 누가 매칭되었는지는 알 수 없었다. 신상 정보도 없고, 아이디도 생성되지 않았다. 오직 앱 내에서만 존재하는 누군가. 그것만으로도 충분히 낯설었다.
다음 날 아침. 스마트폰 알림이 울렸다.
[비밀 짝꿍: 안녕! 난 너를 모르는데 넌 날 알아?]
순간 웃음이 나왔다. 이런 식으로 시작하는 사람이 있다니. 나는 천천히 답장을 쳤다.
[아뇨. 저도 처음이에요.]
[오, 존댓말? 진짜 모범생이네. 근데 괜찮아? 한 달간 익명으로 대화하는 게. 혼자라고 생각할 수도 있고.]
그 말이 자꾸 자극했다. 마치 내 약점을 정확히 짚은 것 같았다.
[혼자라고 생각하지 않아요. 그냥... 편합니다.]
[편하다? 뭐가?]
[속마음을 숨길 필요가 없는 것.]
몇 초 뒤에 답이 왔다.
[오. 좋은데? 그럼 난 마음껏 꼴통처럼 굴어도 되는 건가?]
[좋아요. 저도 마음껏 예민해도 되니까요.]
[ㅋㅋㅋ 오케이. 그럼 우린 이 앱에서만큼은 진짜 자신이 되자. 약속.]
나는 그 메시지를 읽으면서 처음으로 웃음이 나왔다. 이 사람이 누구든 상관없을 것 같았다. 적어도 여기서는.
하교 시간. 이준호가 또 지나가며 말했다.
"너 신청했냐고?"
"네."
"누가 매칭됐어?"
"앱이니까 모르지요."
"아, 맞다. 신상 공개는 축제 때네. 운이 좋으면 좋은 짝꿍 만날 수도 있고, 운이 나쁘면..."
이준호가 의미 있게 웃었다. 나는 그냥 지나쳤다.
그 밤, 앱을 켰을 때 이미 첫 미션이 떠 있었다.
[미션: 요즘 가장 고민인 것 한 가지 말해 줄래?]
나는 한참을 생각했다. 누구에게도 말하지 않은 것들이 떠올랐다. 진로 문제. 부모님의 기대. 친구들 앞에서 항상 완벽해야 한다는 압박감. 그리고...
[입시 때문에 힘들어요. 모두가 저를 잘하는 학생이라고 생각하는데, 저는 이 길이 맞는지 모르겠어요.]
답장은 오래 걸렸다. 충분히 진지한 내용이었으니까. 하지만 돌아온 메시지는 생각보다 따뜻했다.
[그럼 넌 뭘 하고 싶은데?]
[모르겠어요. 다들 기대하는 대로 잘하는 게 당연하다고 생각했는데... 그게 내 꿈인 건 아닌 것 같아요.]
[그거 괜찮아. 모르는 게 더 정직한 거야. 차라리 좋아.]
[정말요?]
[응. 넌 혼자가 아니야.]
화면을 들었다 내렸다를 반복했다. 이 사람이 누구인지 궁금했다. 하지만 동시에 알고 싶지도 않았다. 이 느낌이 깨지고 싶지 않았다.
다음 날 학교에서 만난 이준호는 여전히 거칠었다. 복도에서 부딪혔을 때도, 수업 중 딴짓하다 걸렸을 때도. 하지만 그날 밤 앱의 누군가는 나의 모든 말을 들어줬다.
[너도 뭐 고민 있어?]
[당연하지. 난 넘쳐난다.]
[말해 줄래요?]
[음... 나도 진로 때문에 힘들어. 근데 좀 다른 이유야. 난 자꾸 남들 앞에서 튀려고 노력하는데, 그게 내가 아닌 것 같거든. 근데 또 내 진짜 모습을 보여주면 다들 실망할 것 같아.]
그 말이 자꾸 남아 있었다. 이상하게도 그 감정이 낯설지 않았다.
며칠 뒤, 점심시간.
"야, 너 앱 하고 있냐?"
이준호가 나타났다. 요즘 그는 자주 내게 말을 걸었다. 아직도 거칠었지만, 뭔가 달라진 것 같았다.
"네."
"좋은 짝꿍 만났어?"
"그런 편이에요."
"뭐 하고 대화해?"
"그냥... 고민 같은 걸요."
이준호는 이상한 표정을 지었다. 마치 뭔가 생각하는 것처럼. 그리고 한 걸음 가까워졌다.
"혹시... 넌 아니겠지?"
"뭐가요?"
"아니, 그냥."
그는 손을 저었다. 하지만 눈은 자꾸 나를 따라다녔다.
그 밤, 앱에서 메시지가 왔다.
[혹시 너 이준호 아냐?]
손가락이 멈췄다. 심장이 자꾸 빨라졌다.
[왜요?]
[아니, 그냥... 혹시 모르니까. 아 근데 너는 누구야? 정말 궁금해.]
나는 한참을 고민했다. 그리고 마침내 손가락을 움직였다.
[저도...]
'말하고 싶어요'라고 입력한 순간, 화면이 검게 변했다.
[시스템 오류로 인해 매칭 정보가 초기화되었습니다.]
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
