첫 번째 선택 - 제1화: 새로운 시작

유리창에 비친 자신의 얼굴이 낯설었다. 시은은 손가락으로 볼을 눌렀다. 살이 제자리로 돌아오지 않았다. 몸이 무거워진 지 얼마나 됐을까. 아니, 무거워진 게 아니라 갇혀 있었다. 세 달 전부터 시작된 이 감옥 같은 감정은 하루가 지날수록 깊어만 갔다.

"뭐 하고 있어?"

준호의 목소리가 뒤에서 울렸다. 시은은 몸을 굳혔다. 준호는 그런 목소리를 쓸 때가 많았다. 부드러운 톤 속에 숨겨진 예리함. 마치 벨벳으로 감싼 칼처럼.

"그냥… 거울을 봤어."

"내가 싫어하는 거 알지?"

시은은 고개를 끄덕였다. 준호는 자신을 독점하고 싶어 했다. 다른 남자는 물론이고, 심지어 거울에 비친 자신의 모습도. 처음엔 그것을 사랑이라고 착각했다. 자신을 그렇게 원하는 사람이 있다는 게 신기했고, 외로움을 채워주는 것 같았다. 하지만 지금은 달랐다. 이제 그것이 사랑이 아니라 소유라는 걸 알았다.

"너 요즘 자주 한숨 쉬어."

준호가 옆에 앉았다. 그의 손이 시은의 팔을 감쌌다. 따뜻하지 않았다. 차갑고 무거웠다.

"아니야."

"거짓말하지 마. 내가 다 본다."

그렇다. 준호는 정말 모든 것을 봤다. 문자를 확인했고, 친구들과의 만남을 제한했고, 직장도 그의 눈치를 보게 됐다. 처음엔 "나만 봐"라는 말이 로맨틱했다. 지금은 "나만 가져"라는 울음소리처럼 들렸다.

그 날 오후, 시은은 카페에서 일하던 중 누군가가 들어오는 것을 느꼈다. 단순한 입장이 아니었다. 공기가 변했다. 시은은 고개를 들었다.

남자는 창가에 앉았다. 흙빛 코트, 헐거한 셔츠, 손에 낡은 책. 평범했다. 하지만 그의 눈이 시은을 찾았을 때, 뭔가 깨졌다.

"아메리카노, 한 잔."

목소리도 평범했다. 그런데 왜 가슴이 철렁했을까.

시은은 커피를 내렸다. 손이 떨렸다. 왜? 이상했다. 이 남자를 본 적이 없는데 낯설지 않았다. 마치 오랫동안 기다리던 누군가를 만난 것처럼.

"여기 앉아도 돼?"

시은이 근무를 마친 후, 그 남자가 물었다.

"손님이 있으면…"

"없잖아."

맞았다. 저녁 7시, 카페는 텅 비어 있었다.

남자는 마주 앉았다. 그의 눈이 시은의 얼굴을 천천히 훑었다. 하지만 준호처럼 소유하려는 눈이 아니었다. 그냥 본 것뿐이었다. 있는 그대로.

"힘들어 보여."

누군가 처음으로 그렇게 물었다. 준호는 절대 물어본 적이 없다. 그는 항상 명령했다.

"괜찮아요."

"거짓말 하지 마. 눈빛이 죽어있어."

시은은 고개를 돌렸다. 눈물이 맺혔다.

"내 이름은 재호야. 넌?"

"시은이요."

"시은아, 난 너를 소유하고 싶지 않아. 그냥… 옆에 있고 싶어. 그것만으로도 괜찮아."

그 말이 마법처럼 들렸다. 누군가 자신을 조건 없이 원하는 것처럼. 준호와는 완전히 다른 방식으로.

이후 재호는 자주 카페에 들렀다. 말이 많지 않았지만, 침묵이 편했다. 그는 시은의 손이 떨릴 때 알아챘고, 준호의 추적 전화를 받으려 할 때 조용히 그의 손을 잡아줬다. 소유하지 않으면서도 지켜주는 방식이 있다는 걸 시은은 처음 알았다.

그러던 어느 날, 준호가 나타났다.

"누구야, 이 남자?"

준호의 목소리는 얼음처럼 차가웠다. 재호는 일어섰다. 준호를 보자, 재호의 얼굴이 변했다. 마치 뭔가를 깨달은 것처럼.

"시은아, 이 사람이랑 가면 안 돼."

"뭐야, 이게 뭐 하는 소리야?"

준호가 한 발 다가섰다.

"넌 모르겠지. 하지만 난 안다. 그 사람이 누군지."

재호가 시은의 손을 잡았다.

"시은아, 난 너를 지킬 수 있어. 그 사람한테서."

시은은 둘 사이를 오갔다. 한쪽은 소유하려는 눈, 한쪽은 지키려는 눈. 한쪽은 익숙한 감옥, 한쪽은 낯선 자유.

"난… 누구를 믿어야 하는데?"

그 순간, 재호의 입술이 움직였다. 말이 나왔다. 시은은 귀를 의심했다.

"난 이미 죽어있는 사람이야, 시은아."

준호가 웃음을 터뜨렸다.

"그래, 죽어있는 사람이 사랑한다고? 그건 거짓이야. 넌 아무것도 줄 수 없어. 난 다르다. 난 진짜 그 여자를 원하고, 그 여자도 날 원해야 해."

시은의 손이 재호의 손에서 빠져나왔다. 그리고 천천히, 준호 쪽으로 향했다. 준호의 입술이 올라갔다. 승리의 미소였다.

"잘했어, 시은아. 난 널 절대 놓지 않을 거야."

시은의 손이 준호의 손을 잡는 순간, 재호의 목소리가 들렸다. 아주 작고, 아주 슬픈 목소리로.

"알았어. 그럼 난 널 지키는 다른 방법을 찾아야겠네."

그리고 그는 카페 문을 열었다. 밤거리로 사라져가는 그의 뒷모습이 보였다. 시은의 가슴에서 뭔가 떨어져 나가는 소리가 들렸다.

그때였다. 재호가 돌아섰다. 그의 눈이 시은을 마지막으로 찾았다. 그 눈 속에서 시은은 본 것 같았다. 자신이 아직 모르는 진실을, 자신이 곧 깨달을 절망을. 그리고—

재호의 옷 안에서 빛이 나고 있었다.