감옥행성의 열쇠 - 제1화: 새로운 시작

민준호는 오늘도 정시에 일어났다. 알람이 울리기 3분 전, 그의 뇌가 자동으로 시간을 계산했다. 매일 같은 시간, 같은 움직임. 샤워 7분, 옷 입기 4분, 통근 버스 21분. 정확함은 미덕이고, 미덕은 행복이라고 누군가는 말했다. 그는 그 말을 믿었다.

회사 복도는 회색이었다. 벽도, 바닥도, 사람들의 얼굴도. 민준호는 자신의 책상에 앉아 모니터 앞에서 손가락을 움직였다. 데이터 입력. 매일 반복되는 일. 10년을 이렇게 했고, 앞으로도 이렇게 할 것이다. 누군가 정했기 때문이다.

"어?"

화면이 깜빡였다. 불가능한 일이었다. 회사 시스템은 완벽했다. 정부에서 관리하는, 절대 오류가 없는 시스템이었다. 검은 화면에 흰 글씨가 떴다.

—당신은 지금 깨어날 기회를 얻었습니다.

민준호는 주변을 살폈다. 아무도 자신을 보고 있지 않았다. 모두 자기 모니터만 봤다. 자동으로 움직이는 기계들처럼.

"저… 뭐 하세요?"

그녀는 갑자기 나타났다. 복도 끝에서 걸어오는 여자. 아무도 그녀를 보지 못했다. 직원들이 그녀를 피했다. 마치 공기를 피하듯. 민준호의 눈만 그녀를 따라갔다.

"서로 말이 안 되는 상황이네."

그녀의 목소리는 낮았다. 금속음처럼 울렸다. 그녀는 그의 책상에 앉았다. 안경 너머로 보이는 그녀의 눈은 검은색이 아니었다. 깊은 자주색이었다. 마치 밤하늘처럼.

"당신은 민준호죠. 10년간 같은 일을 반복했고, 3번의 월급인상을 거절했고, 한 번도 휴가를 쓰지 않았어요."

"누구세요?"

"레나. 더 이상 자세한 건 말할 수 없어요. 이곳의 감시 시스템이 작동하고 있거든요."

그녀는 그의 손목을 잡았다. 손이 차가웠다. 마치 철처럼. "당신을 포함한 모든 사람은 태어나는 순간 코드가 심어져요. 뇌에. 그 코드가 당신을 움직이게 해요. 규칙대로 살라고, 행복해하라고, 절대 의심하지 말라고."

"말도 안 되는 소리…"

"당신의 모니터 화면이 깜빡였잖아요. 그건 내가 일부러 한 거예요. 당신이 유일하게 그 신호에 반응한 사람이었어요. 10년 동안."

민준호의 손이 떨렸다. 이상했다. 그녀의 말이 이상했다. 그런데 왜 자신의 가슴은 그녀의 말을 믿고 싶어 했을까. 왜 이 10년이 자동조종 같았던 걸 이제야 깨닫는 걸까.

"뭘 원하세요?"

"탈출을 원하세요?"

그녀의 손이 더 세게 그의 손목을 눌렀다. 통증이 있었다. 하지만 그것도 좋았다. 처음으로 느끼는 진짜 감각이었다.

"이곳은 감옥이에요, 민준호. 지구는 감옥이고, 당신들은 죄수예요. 상위 문명에서 관리하는. 당신이 깨어나면, 그들이 당신을 찾을 거예요. 그리고 그들은 상당히 성가시거든요."

"그럼… 왜 날 깨우려고?"

레나는 일어섰다. 그녀의 눈이 다시 마주쳤다. 이번엔 자주색이 더 진했다. 마치 그녀의 감정이 색으로 드러나는 것처럼.

"왜냐면…" 그녀는 미소를 지었다. 진짜 미소였다. 프로그래밍된 게 아닌. "당신이 착하니까요. 10년 동안 누구에게도 해를 끼치지 않고, 자신의 몫만 했고, 남을 돕기까지 했어. 이런 사람이 감옥에서 썩어야 한다는 게 너무 싫었어요."

그의 심장이 빨라졌다.

"결정해야 해요. 지금. 당신이 이 기억을 가지고 남으면, 그들은 당신을 추적할 거예요. 당신이 사랑하는 모든 것을 파괴할 거고요. 아니면…"

"아니면?"

"나와 함께 사라지거나."

그녀는 그의 손을 다시 잡았다. 이번엔 부드럽게. 그 손은 여전히 차가웠지만, 온기가 느껴졌다. 인간의 온기.

민준호는 모니터를 봤다. 화면에 다시 글씨가 떴다.

—선택하세요. 10초 안에.

카운트다운이 시작됐다. 9, 8, 7...

그는 레나의 눈을 봤다. 그녀의 자주색 눈. 그 눈 안에는 두려움도, 확신도 있었다. 그리고 처음으로 그는 깨달았다. 자신이 10년간 느껴본 적 없는 감정을.

손을 내밀었다. 레나의 손을 잡았다.

그 순간, 복도 전체가 떨렸다. 천장에서 붉은 불빛이 터져 나왔다. 경보음이 울렸다. 경보음은 인간이 아닌 다른 것의 목소리였다. 깊고, 낮고, 분노에 찬.

"너무 늦었어." 레나가 중얼거렸다.

그리고 그 순간, 그의 등 뒤에서 손이 그의 어깨를 잡았다. 그 손은 인간의 손이 아니었다. 열 개의 손가락이 아닌, 더 많은 뭔가.

"민준호 씨." 그 목소리는 인간의 목소리가 아니었다. "당신은 규칙을 어겼습니다. 그 여자는…"

민준호는 천천히 돌아봤다. 그리고 그 순간, 그는 알았다. 그 존재가 무엇인지. 그게 뭐였는지.

그건 자신의 상사였다.

하지만 상사의 얼굴은 이미 벗겨져 있었다.